10 февраля — 180 лет со дня смерти А. С. Пушкина
Кто им был – «безмолвный убийца»? Он хорошо был известен не только людям пушкинской эпохи, но и современному человеку. Имя этому убийце не «кто», а «что».
Что же убило поэта? Ответим на вопрос позже. Сейчас скажем иное: это «что» зачастую вообще не принимаем в расчёт. Мы находимся в плену устоявшихся со школьных времён взглядов на смерть А. С. Пушкина. Они господствуют над нашим сознанием и сегодня. Нельзя сказать, что эти взгляды совсем беспочвенны. Долю правды несут и они. Приведём примеры.
Убийца – царь
«Певцоубийца – царь Николай», – провозгласила Марина Цветаева, поэтически формулируя своё представление о смерти Пушкина как жертвы царского режима, как результат гонений на него. Но разве их не было? Пушкин пережил несколько ссылок – в Кишинёв, Одессу, Михайловское, где провёл в одиночестве два года. Царь боялся независимого характера поэта, его поступков и суждений, зачастую импульсивных, непредсказуемых. Не зря в лицее он носил прозвища «обезьяна» или «француз» – значит, чужой.
С ним бы царизм легко расправился, если бы не гениальность Пушкина, его всероссийская известность и всеобщая народная любовь. Потому царизм всё время держал Пушкина «на коротком поводке», не давая ему ни творческой свободы (его личным цензором был сам Николай I), ни свободы передвижений (выезд в другой город без высокого разрешения считался «самовольной отлучкой»), ни тем более за границу, где он никогда не был. И всё же полагать, что Николай I замышлял или желал именно физического уничтожения поэта, как это делает М. Цветаева, не следует.
Убийцы – стоящие у трона
Как сказал М. Ю. Лермонтов, подлинным убийцей Пушкина было окружение царя: «Вы, жадною толпой стоящие у трона, Свободы, Гения и Славы палачи! – писал Михаил Юрьевич. – Таитесь вы под сению закона, Пред вами суд и правда – всё молчи!..»
И тоже был частично прав. Царское окружение, говоря современным языком, бомонд или элита, травило поэта, не упуская ни одной возможности. Но ведь Пушкин был и сам «не мёд» – дерзок, конфликтен (по словам жены Н. М. Карамзина, «имел дуэли едва ли не каждую неделю»), был мастером ядовитых эпиграмм, отвечал на презрение общества личным презрением к нему и т. д. Наконец, он был гением. А кто любит гениев? Ведь они лишь оттеняют серость окружающих.
Потому-то и любят больше дураков: на их фоне человек всегда чувствует себя комфортнее. Да, многие из недругов поэта втайне были рады его смерти, но вряд ли самые непримиримые из них её желали. Вряд ли бы русский человек поднял руку на самого Пушкина. Это мог сделать только иностранец…
Убийца – Дантес
Дантес для русских, как Герострат для человечества. «Пустое сердце бьётся ровно, в руке не дрогнул пистолет». Именно из-за Дантеса мы и сегодня держим не всегда скрываемую обиду на Францию и французов вообще. Но на самом деле Дантес в истории с гибелью Пушкина не был её инициатором и не стремился к ней. Скорее, Пушкин ненавидел Дантеса, чем наоборот. Дантес был значительно моложе поэта, был «чертовски красив», успешен, как сегодня сказали бы. В сущности, это был ловелас, искатель приключений и по большому счёту пустышка.
Русская душа никогда не смирится с тем, что эта пустышка стала орудием гибели нашего великого поэта. Дантес – просто верёвка, которую Пушкин затянул на своей шее. Но он ехал в Россию не для убийства Пушкина, так «выпала карта» …
Ищите женщину
Пушкин погиб из-за жены – Натальи Николаевны Гончаровой. Есть сторонники и этой точки зрения. Вела бы она себя скромнее, не было бы трагедии.
Но, во-первых, Александр Сергеевич был полностью убёждён в невинности жены. А раз так, нечего ему было браться за оружие. Видите ли, его мучило общественное мнение, что он – «рогоносец». Но презирал же он ранее общественное мнение… Во-вторых, Наталья Николаевна, говоря народным языком, действительно «рогов поэту не наставляла».
Однажды Дантес обманом пригласил Гончарову на квартиру к её подруге, где, упав на колени и приставив пистолет к виску, потребовал от неё взаимности. Но Наталья Николаевна вырвалась и убежала домой, где сразу всё рассказала мужу. Блудницы так поступают?
Нужно винить не жену Пушкина, а скорее самого Пушкина, что выбрал себе такую жену: видели очи, что покупали. Пушкин был по-восточному ревнивым и по-западному ветреным.
Он женился, вдоволь пресытившись балами и прочими удовольствиями, включая женщин. Любил ли он на самом деле Наталью Николаевну? Ответ мог бы дать только он. Мы лишь высказываем предположение, что «это вряд ли».
Он женился потому, что в его возрасте (32 года!) уже неприлично было быть неженатым. Он это делал, как бы спохватившись, в спешке, чтобы «познать счастье» – «время пришло». А Наталья Николаевна была совсем юной девушкой. Она не была, как можно было бы сказать, «недогулявшей», до замужества даже не знала личной свободы.
Она бежала на балы и не могла в своём возрасте и положении на них не бежать, а Пушкин уже убегал с них. Была первой красавицей Петербурга: как не демонстрировать свою красоту? За небольшую раскосость глаз Пушкин её называл «моя косая Мадонна». Он считал, что первой красавицей обязан владеть первый поэт России.
Гончарова была менее образованна, чем Пушкин, и не любила поэзию. Однажды ночью поэт вздумал прочитать ей только что сочинённые строки. На что Наталья Николаевна сказала, что ночью нужно спать, а не стихами заниматься. Но разве во всём этом она виновна?
Виновен Пушкин, женись вовремя и по любви, желательно на ровеснице, ровне по имущественному положению и способностям. Иначе невозможно взаимопонимание! Что в итоге и произошло. Но Наталья Николаевна, конечно, по-своему любила поэта. После его смерти она вдовствовала четыре года. В благополучной ситуации она бы прожила с Пушкиным до самой смерти по принципу Татьяны: «Но я другому отдана и буду век ему верна».
Так что же это был за «безмолвный убийца» А. С. Пушкина?
Его убийцей стали деньги, его убили большие долги, которые он делал в интересах именно жены. Получая жалованье в пять тысяч рублей в год, он тратил только на жену, которая принадлежала свите императрицы и была обязана соответствовать во всём моде и вкусам времени, до 30 тыс. рублей в год.
Я уже высказывал на страницах «Родины» денежную версию гибели поэта в качестве главной, и всё больше убеждаюсь в её правоте. Сегодня не принято так говорить о Пушкине, но я скажу, а точнее, напомню: он больше всего мечтал не о славе, а о богатстве, в чём и признавался сам: «Что слава? Яркая заплата/ На ветхом рубище певца».
Он был первым поэтом России, который продавал стихи за деньги: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать». Пушкин утверждал, что на оконченную свою поэму он смотрит, «как сапожник на пару сапог: продаю с барышом». Он писал стихи так же, «как булочник печёт, портной шьёт – за деньги, за деньги, за деньги – таков я в наготе моего цинизма».
Винить поэта в этом нельзя: он был сыном своего времени. А оно очень похоже на наше, когда деньги превратились в главный смысл бытия людей. Сколько же горя это несёт! Из-за чего сегодня вешаются, стреляются или травятся многие предприниматели и не только они? Именно из-за долгов, а во времена Пушкина они бы, видимо, искали повод для дуэлей.
С Пушкиным сложилась именно эта ситуация. 1 февраля он должен был срочно погасить долг в 25 тысяч рублей, в противном случае ему – первому поэту России – грозила долговая тюрьма. И посадили бы! Сажали же в тюрьму Тургенева…
Вынести позор тюрьмы он не мог. Но и денег на погашение долга найти не мог. А к царю за помощью из-за гордости он никогда бы не обратился. Ведь он был камер-юнкером при дворе царя, это уровень генерал-майора. Кстати, император Николай ни разу в жизни не выплатил Пушкину ни единого рубля в качестве гонорара или какой-то иной денежной помощи. Вот тут-то и подвернулась «ко времени» дуэль с Дантесом. Ведь вызов на дуэль Пушкин послал ещё в начале ноября 1836 года. Почему она состоялась значительно позже? Потому, что к этому время петля долга стала совершенно невыносимой. Поэтому Пушкину нужна была дуэль: в случае трагического исхода она снимала все проблемы. При ином исходе дуэль послужила бы поводом для откладывания уплаты долгов…
Она закончилась тяжелейшим ранением в живот. Двое суток поэт выносил нечеловеческие муки и в один момент даже попросил слугу подать пистолет, чтобы застрелиться. Но ему выпало мучиться до конца. Иные исследователи утверждают, что часы мучений оказались самыми очистительными в жизни поэта. Он простил всех своих врагов и виновников смерти, строго наказал своим друзьям не мстить за него.
Пожалуй, он сделал лишь одну ошибку – попросил извинения у царя. Пушкин перед смертью просил передать царю через В. А. Жуковского: «Скажи ему, что мне жаль умереть; был бы весь его». Но вправе ли мы судить за это поэта?
А вот выводы из судьбы Пушкина стоило бы сделать многим: не деньги главное. Не живи для них, не делай долгов, не набирай кредитов… Ибо дантесов на всех может не хватить.
Н. Ф. БОНДАРЕНКО.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 9 февраля 2017 г. на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.КПРФ.