29 января — 155 лет со дня рождения А.П. Чехова
Конечно, в политическом смысле он не был революционером. Возможно, именно это обстоятельство и составило главную драму его жизни и творчества. Ему Ленина не хватило или другого товарища-революционера.
Сравним Чехова с Горьким: у каждого жизнь не была сладкой, оба страдали неизлечимой в то время чахоткой, но Горький и болезнь вынес, и успешно творил вплоть до последних дней жизни, а Чехов умер, не дожив до 45 лет. К тому же и умер не в России, а в Берлине на руках у жены-немки. Пусть и любимой, но всё же…
А. П. Чехов жил и творил гениально (его постановки и сегодня идут в театрах всего мира), но он всё это делал, задыхаясь. И не столько от болезни, сколько от того, что всеми фибрами души не переносил пошлость и мещанство, выжигал их своими произведениями, как мог.
Он был страдающей совестью России: он плакал и рыдал над главным героем своих произведений — «маленьким человеком» (но так, «чтобы читатель не заметил»), ибо любил его, жалел и хотел ему помочь, вырвать из обывательского болота, освободить его от задавленности и униженности, превратить из твари в Человека.
Но у него не было идеи социального освобождения, а у Горького она была. Горький с ранних лет творчества был сориентирован на звезду социализма, а у Чехова не было такой звезды и в зрелые годы. И потому его творчество — это бег по кругу, пусть и великолепный, но всё же «по кругу», разорвать который могла лишь возвышенная идея. Горький шёл по широкому и светлому шляху, Чехов плутал на тропах идейного бездорожья.
О, это было счастьем для царского режима, что Чехов не стал революционером! Ибо в обличении пороков мещанской России его гений был особенно силён. И сегодня, перечитывая произведения А. П. Чехова, понимаешь, что он остановился буквально у порога революционной деятельности.
Но, бесспорно, он был революционером духа. Сошлёмся на некоторые его высказывания, рассыпанные по его многочисленным произведениям. Главное было когда-то известно всем. Это высказывание о том, что человек должен выдавливать из себя по капельке раба (письмо А. С. Суворину от 7 января 1889 года). Это ли не революционер духа? Кто ещё сказал подобное, и к чему могло привести следование людей этому призыву? К тому, что ни с чем бы остались сами рабовладельцы — барин, хозяин, работодатель…
Та трагедия, которую переживает наш народ с 1991 года, в том и состоит, что людям влили рабскую кровь. И они в массе своей с этой операцией смирились.
Назовём и менее известные высказывания А. П. Чехова. «Человеку нужно только три аршина земли. Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар…». Итак, господа радетели частной собственности на землю, как вам нравится эта мысль писателя, что человеку нужен весь земной шар? Разве она не революционна?
Но читаем ещё: «Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то такое благо ведёт только к раздору, увеличивая неравенство людей». И как с такими мыслями Чехов не оказался в революционерах?
А вот что Чехов говорил о молодёжи: «Только ту молодость можно признать здоровою, которая не мирится со старыми порядками и глупо или умно борется с ними — так хочет природа, и на этом зиждется прогресс…». Жаль, продолжал он, что нередко молодой человек производит «такое впечатление, как будто он совсем не заинтересован в борьбе, т. е. участвует в петушином бою, как зритель, не имея собственного петуха. А петуха иметь надо, иначе неинтересно жить». Скажите это сегодня молодым людям, что «петуха надо иметь», и, весьма вероятно, вас обвинят в подстрекательстве к бунту. Тем более что «беспетушиной молодёжи» у нас уже целые поколения.
Явно не благоволил А. П. Чехов к богатым людям — высмеивал их, их богатство и деньги как таковые, тем более что сам не имел за всю жизнь даже пальто дороже 50 рублей. «От сытости начинается либеральная умеренность, — пишет он. — А мы всё гадаем: откуда у нас столько либералов? Либералы — это сытые, куда им понять голодных?». «Когда денег много, то мир кажется лучше, чем он есть», — верно замечает писатель. А мы удивляемся оптимизму богатых людей, в том числе и сидящих в Госдуме. Деньги меняют мировосприятие — вот о чём тут речь. «Сытому и одетому, — продолжает Чехов, — мороз одно удовольствие». Так что нынешнюю зиму, как и другие, богатые переживут с комфортом.
Но он отнюдь не завидовал богатству, ибо знал, как оно наживается, например, один богач «нажил состояние тем, что хрюкал свиньёй». Т. е. нажил его не только нечестным путём, но и животным пресмыканием. И ещё он писал: «Страшно жить на свете тому, у которого денег много».
И нашим богачам страшно жить, особенно тем, кто нажил богатство хрюканьем и хапаньем. Но касается ли это и богатых украинцев? Конечно, касается, иначе бы не затевали войну с Россией. Им-то она — спасение от возмездия за содеянное с украинским народом.
Уместно в связи с украинскими событиями привести высказывание писателя: «Мне противны игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец…». А ведь на Украине верх сейчас взяли именно радикальные хохлы… Прочтут эти строки — запретят у себя постановки Чехова.
Был Чехов и нравственным революционером. В «Палате № 6» он пишет: «На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением». Вот бы так поступать и политикам!
Но вот политику по фамилии Медведев Антон Павлович тоже нравится. Чем же? Оказывается, тем, что у него нет никакой идеологии и никаких указаний.
Зря Медведев так считает, ибо идеология Антона Павловича Чехова выражена предельно просто и ясно: «В человеке всё должно быть прекрасно — и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
И, конечно же, А. П. Чехов был революционером в литературе. Не написав ни одного романа, тем не менее он стал общепризнанным и непререкаемым классиком литературы. Это исключительный случай в мировой художественной культуре. А чтобы понять, как ему это удалось, А. П. Чехова нужно читать.
Н. Ф. БОНДАРЕНКО.
Статья в электронной версии газеты «Родина» № 3 (1057) от 29 января 2015г.