Биографический очерк
ЗДРАВСТВУЙ, ИССАН-ГОРА!
В полутора километрах от посёлка Березовского – Иссан-гора. Мы, фермовская ребятня, родившаяся после Великой Отечественной, в очередной раз становимся её «покорителями». Отмахав пешим ходом километра четыре, упираемся в лесную полосу. Наедаемся от пуза тутовника и дикой вишни, наполняем доверху прихваченные с собой чайники.
Обратный путь – в самое пекло. Пересыхает горло, мучает жажда. Хорошо, если намедни прошёл дождь. Тогда припадаем к лужам, заглатывая всё содержимое: головастиков, мух, комаров, грязь. По сегодняшним временам, думается, не избежать бы дизентерии. Но такое было время, как-то всё обходилось.
Сладостей в местном магазине не было и в помине. Наведывались на хутор заготовители, именуемые в народе «суслятниками». В обмен на шкурки степного зверька пацаны получали от них свистульки, шары, халву, пряники, леденцы, капканы для промысла на мелкую живность. Преуспевали в отлове сусликов пацаны с «хутуна», проживающие по ту сторону пруда.
Кто постарше, а также родители ухаживали на ферме за свинопоголовьем. В неказистых помещениях, сбитых на скорую руку, насчитывалось порядка трёх тысяч крупных свиней.
Леность не приветствовалась, боже упаси сорвать план получения поросят, привесов, допустить падёж. Небольшой коллектив трудился круглосуточно, всё делали вручную.
Без передыха работал кормозапарник, первую партию каши выдавал на-гора в три часа ночи. Доверху наполненные вагонетки передвигались по подъездным железнодорожным путям. За тридевять земель был слышен духмяный запах зерносмеси: гороха, пшеницы, ячменя, кукурузы, овса.
Большим подспорьем в кормлении была рыба. Зимой и летом обеспечивали её поставки с Каспия водители автогаража. Хватало всем. Бывало, захочется сельди, хека – откроешь деревянную бочку и берёшь сколько надо морского лакомства.
А ещё запали в память рекордные по весне и осени урожаи шампиньонов.
На навозных кучах их росло валом, не ступить ногой. Наваристый был суп, ещё лучше – жаркое. Что ни говори, здорово выручал в пору детства подножный корм!
Жили дружно. На беду откликались всем миром, приди она к кому в дом. Не давали друг друга в обиду.
БОСОНОГОЕ ДЕТСТВО
На мою долю, как и сверстников, выпало трудное детство. Лето напролёт хлопотали возле совхозного скота, зарабатывая на школьную одежду. Зимы были суровые. Путь до школы два километра. Малыши, учащиеся первого-третьего классов, занимались во вторую смену. В классах холод. За партами сидели в фуфайках, сапогах, рукавицах.
Недоедая, недосыпая, воспитывала нас, троих пацанов, мать. За прожитые пятьдесят восемь лет не припомню, чтобы отдохнула в санатории, побывала в отпуске. Смысл жизни заключался в том, чтобы дети были накормлены и одеты. Неоднократная победительница соревнований, мама была удостоена… жилья в бараке. Это такое помещение длиной двести метров, где живут под одной крышей 15-20 семей. Нынче на месте бараков пустое место.
Проживая неподалёку от мастерских, я получил предложение от Николая Лебедева поработать на каникулах на прицепном комбайне марки РСМ. Состав экипажа – три человека: комбайнёр, он же тракторист, и два штурмана. В обязанности последних входила выгрузка соломы из копнителя. Работа выполнялась вручную, вилами. На следующий сезон машинно-тракторный парк пополнился новыми, более производительными комбайнами СК-3 – самоходными агрегатами, оборудованными навесной жаткой. В помощники комбайнёрам гурьбой хлынули подростки, учащиеся средней школы. Обмолот хлебов вели до глубокой ночи, а потом, не чувствуя усталости, с шутками погружались в кузов «газона», управляемого весельчаком Иваном Шульгой. Добираться домой смысла не было, не успеешь глаза сомкнуть – пора ехать в поле. Благо на полевом стане были жилые домики.
По окончании семилетки подался на комбайн. К сборке и регулировке узлов приступили вместе с опытным механизатором Дмитрием Глинковым. К сожалению, отработав на жатве пару деньков, старшой вышел из строя – попал в больницу. Подмогу так и не дали, трудился до конца страды в гордом одиночестве. Обойти по намолотам признанных гвардейцев не удалось, зато моё старание было отмечено первой трудовой наградой – почётной грамотой.
По традиции в первый день нового учебного года ученики выстраивались перед школой. В сторонке – руководство совхоза, родители, приглашённые. Слово брала директор Мария Чумак. Говорила о предстоящей учёбе, мальчишках и девчонках, которые посильным трудом крепили экономику совхоза. От услышанного те становились на голову выше сверстников. Да и невесты отдавали предпочтение «трудоголикам».
Материально наша семья стала жить лучше. Оно и понятно, подмога появилась у матери. Втроём трудились всё лето. До окончания школы в качестве комбайнёра я стал работать на хлебной ниве ежегодно.
После десятилетки вместе с закадычным другом Николаем Задорожним, проживающим и ныне в Берёзовке, подались в Ставрополь, в техническое училище № 18. Приобретя специальность слесаря, стал трудиться на крупнейшем в крае заводе «Красный металлист», в сборочном цехе. Достигнув призывного возраста, ушёл в армию.
ОТПУСКАТЬ МЕНЯ НЕ ХОЧЕТ РОДИНА МОЯ
Демобилизовавшись в семидесятом, вернулся на завод. Начальник сборочного цеха земляк Михаил Чмырь предложил «золотое» местечко – в бригаду по сборке деревообрабатывающих станков, которые шли на экспорт. Если средняя зарплата по заводу была 140–150 рублей, то тут – более шестисот.
Когда дела пошли в гору, пришла нехорошая весть из дома, заболела мать, просила вернуться. Настаивал на этом и старший брат Иван, который к тому времени обзавёлся семьёй, проживал отдельно. Меньший, Алексей, учился на очном отделении сельхозинститута.
Пришлось покинуть город. На семейном совете кумекали, чем заняться «горожанину». Иван, педагог по образованию, обмолвился, что поговорит на мой счёт с директором школы. Так в трудовой книжке появилась запись: принят воспитателем интерната. В догрузок – преподавание физики и математики в 6–8-х классах.
ПОЭТЫ МЕСТНОГО МАСШТАБА
Далее – как в фильме «Бриллиантовая рука»: что они ни делают, не идут дела… Не по нутру оказалась работа, «плавал» в преподавании сверхточных наук. Не пробыв и трёх месяцев на преподавательской стезе, написал заявление об увольнении.
После осенних каникул к дому подкатил автомобиль ГАЗ-69. Водитель Павел Колмыченко по прозвищу «Полковник», бывший фронтовик, отрапортовал: «Тебя срочно к редактору районной газеты».
Преодолевая ухабы, добрались до Владимировки – места дислокации районки. Навстречу вышел редактор Алексей Кривенко. Зазвав в кабинет, промолвил: «Решил делать ставку на местные кадры. Помнишь, как у Щипачёва: поют над речкой соловьи, поэты местного масштаба». Так, перешагнув первоначальную должность литературного сотрудника, возглавил сельхозотдел редакции.
Земля горела под ногами, с трудом успевал добывать информацию, писать статьи, передовицы. Становлению во многом обязан Николаю Мищенко, сибиряку, в двадцать три года издавшему свою первую книгу. Положу на стол ответсекретаря писанину, попросту говоря, белиберду – прочтёт, скомкает, чертыхаясь, бросит в урну…
Переписывал материалы по нескольку раз. Потихоньку набирался опыта вместе с Григорием Ходаковым, Анатолием Хвостиковым, Юрием Морозенко, Николаем Пономаренко. Чувствовал, что не хватало знаний, и решил учиться.
СКВОЗЬ ОГОНЬ И МЕДНЫЕ ТРУБЫ
Отправился в краевой центр, где поступил на заочное отделение зоотехнического факультета сельхозинститута. Через шесть лет окончил учебное заведение, а к тому времени уже освоился и в газете.
…Шёл 1977 год. Обычное майское утро. На служебном «Днепре» добрался из Берёзовки на работу. И тут звонок из райкома партии: на девять утра – к первому.
…Всегда верил этому человеку, тогдашнему первому секретарю райкома Ивану Шишко. Он остался в памяти многих как трудолюбивый, честный, порядочный и скромный руководитель. В кабинет зашёл в растрёпанных чувствах. Из уст первого услышал: «На бюро принято решение направить тебя в колхоз имени Кирова главным зоотехником. Что скажешь на этот счёт?».
Пролепетал, что нет навыков, даже в среднем звене не работал. Получил прямой ответ: «Вы – коммунист, Вам доверяет партия». В заключение: «Свободны, завтра приступайте к работе».
На душе кошки скребли. Понимал, что в Куликовых Копанях навести маломальский порядок невозможно. Потому и бегут кадры, редко кто уходил без партийного взыскания.
…На пороге у входа в правление встретила нас с Николаем Тюфтяковым, назначенным на должность ветврача, группа татар, туркменов, даргинцев (всего в селе проживало 19 национальностей). Дела в колхозе были никудышними. Поголовье скота вышло из зимовки истощённым, «пачками» дох молодняк, молочно-товарная ферма на триста дойных коров была проходным двором, где поживиться кормами считалось всеми за правило. На обе ноги хромала трудовая дисциплина.
С потугами, нервотрёпкой дело удалось сдвинуть с мёртвой точки. По результатам одной из зимовок коллектив фермы признали лучшим в районе, за что он был удостоен переходящего Красного Знамени, почётной грамоты, денежной премии.
На лад пошли дела и в овцеводстве. С лучшей стороны при подведении итогов отмечались бригады, возглавляемые Игайрат Султанмирзаевой, Дваватханом Ильясовым, Султан-Муратом Менгельбаевым, Расулом Закерьяевым. За доблестный труд Игайрат была избрана членом райкома партии, перенимать передовой опыт приезжали к ней чабаны близлежащих населённых пунктов.
Прошёл год с небольшим, к удивлению многих, пальму первенства в соцсоревновании на востоке края захватили куликовцы. После очередного напряжённого дня подолгу засиживались в правлении в поисках неиспользованных резервов. Пришёл на выручку Василий Ковшик, сельский умелец, рационализатор, бывший главный инженер, находящийся на заслуженном отдыхе. Вторую жизнь вдохнул он в заброшенное здание кормоцеха.
Беспокойный характер был и у главного зоотехника Дмитрия Душко. Его служебную «Ниву» редко кто видел в селе, всегда был в дороге, стучался в любую дверь, дабы заполучить наряды на поставку в Куликовы Копани новой техники, материалов, оборудования. Благодаря его стараниям за околицей вскоре появилась механизированная площадка по откорму пяти тысяч валухов. Реконструкция коснулась доильных корпусов: заменили дышащие на ладан транспортёры по удалению навоза, танки-охладители молока, доильные аппараты. В огромной бетонной траншее с асфальтовым покрытием на подъезде хранили консервированные корма. Отпуск силоса, сенажа, соломы стал производиться в строго назначенное время. Чтобы не допустить разбазаривания и перерасхода кормов, дело доверили лучшему колхознику, члену правления Равилю Кливлееву.
Однако счастливого финала у этой истории не было. Дело тянули энтузиасты, как говорится, на нервах. Главное, не удалось переломить противодействие старожилов в местных «верхах». Состоялась беседа. Я настаивал на своём: отпустите, трёхлетний срок отработал, результаты налицо. В ответ услышал: «Такие кадры в районе нужны, подготовлен приказ по райсельхозуправлению о переводе тебя в Казгулак, в колхоз «Первое мая».
Вот и весь сказ.
НЕЗАМЕНИМЫЕ ЕСТЬ!
Утешало одно: Казгулак – родина предков. С незапамятных времён поселился в здешних местах род Кириченковых, переселенцев с Восточной Украины. Из рассказов старших, жили единолично, в лентяях не ходили.
…Безусловно, Казгулак – не Куликовы Копани. В разы были выше плановые задания, на промышленную основу переведено животноводство. В числе наиболее важных и крупных объектов – овцекомплекс, механизированные площадки по откорму крупного и мелкого скота. Мощные кормоцеха обеспечивали провизией не только колхозное стадо, но и ряд ферм Ипатовского района.
В работу окунулся с головой. Трёх лет сполна хватило, чтобы разговаривать со специальностью на «ты». Однако и тут не пришлось идти проторённой дорожкой – масса нерешённых вопросов в молочном животноводстве, за что и был отстранён мой предшественник. Внедрил львовскую поточно-цеховую систему производства молока, при которой вместо двадцати пяти коров доярка стала обслуживать сорок пять.
Передовой опыт был одобрен управлением сельского хозяйства, на базе второй фермы нашего сельхозпредприятия состоялся краевой семинар. Первомайцы шаг за шагом наращивали объёмы молока. Взят рубеж в 2500 килограммов на корову… 2800… 3000 килограммов. Повысились заработки, изменялось сознание людей.
Флагманом хозяйства становилось овцеводство. В середине восьмидесятых за обеспечение высоких стабильных результатов, получение на сотню маток более 90 ягнят, настриг шерсти с овцы в пересчёте на мытое волокно в объёме 2,5 килограмма колхоз был удостоен наивысшей награды – на его базе был создан племенной завод по выращиванию тонкорунных овец ставропольской породы.
Колхозникам повезло с председателем Владимиром Земисевым – двадцатипятитысячником, ранее работавшим секретарём парткома на одном из крупнейших заводов России. Благодаря его стараниям пришли в село газ, вода, улицы покрылись асфальтом.
На разбуженной ниве Иссан-горы выращивались высокие урожаи зерновых. Хозяйство было переведено в статус коллектива высокой культуры земледелия.
На смену Ивану Шишко в район пришёл решительный и горячий в своих действиях Георгий Кобыляцкий. Со многими руководителями и специалистами он не нашёл общего языка. Коснулось это и нашего колхоза – заменили председателя. Уволился и я. С той поры долго не засиживался на одном месте. Работал во Владимировке, Овощах.
…После развала Компартии пошёл доучиваться в аспирантуру, перевёлся на очное отделение. Вместе с дипломом кандидата сельхознаук получил аттестат технолога-исследователя.
КАК МАМАЙ ПРОШЁЛ
Канули в Лету колхозы имени Кирова, «Первое мая», «40 лет Октября», совхозы «Туркменский», «Степной маяк». Попал под инвестора и стал банкротом совхоз «Кучерлинский». Стёрты с лица земли хутора, полевые станы. За бесценок распроданы сельхозинвентарь, техника, овчарни. В поисках лучшей доли селяне покидают насиженные места.
Жизнь доказала: на одной пшеничке далеко не уедешь. Всё возвращается на круги своя: животноводство всега дополняло растениеводство. Хорошо понимали эту аксиому умудрённые житейским опытом Иван Алфёров, Павел Топчиев, Максим Шульга, Михаил Гришечко. Они любили землю, верой и правдой служили ей до конца. Золотыми буквами вписаны их имена в историю района, Ставрополья.
В живых остался только Михаил Гришечко, разменявший восьмой десяток…
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Пройдёт зима, не за горами долгожданное лето. Жду пробуждения природы, а ещё больше – встречи с Иссан-горой. И, конечно же, не обойду стороной овчарню, где появился на свет божий. Как и в прежние времена, стоит она в гордом одиночестве посреди безбрежной степи. Денно и нощно работали тут мои предки: мать, Зоя, и отец-фронтовик, Павел.
Руководил чабанской бригадой известный на всю округу жилистый, с большими мозолями на руках Герой Социалистического Труда Иван Золотарёв.
Склоняю голову перед ним и всеми земляками-тружениками.
А ещё доложу Иссан-горе, всесильному ветру-астраханцу, что прожил жизнь не зря. Построил дом, на свет появились два сына – продолжатели рода. А на подворье за домом много цветов и фруктовых деревьев…
До скорой встречи, Иссан-гора, даст бог здоровья – свидимся.
П. П. КИРИЧЕНКО,
Туркменский район.
Статья в электронной версии газеты «Родина» № 1 (1055) от 15 января 2015г.