Статью в газете «Родина» (№ 24 от 23 июня т. г.) «С мечтой о чёрном хлебе» (автор А. А. Матюхова) я не смог прочитать спокойно, без дрожи. Так это же обо мне! И сейчас вот пишу, останавливаясь. Нервы расшатаны…
Я родился на Алтае. Начало войны не помню. Мы с братьями и сестрой болели корью, а когда я смог подняться, война уже шла вовсю. Позже я узнал, что во время болезни умер брат двух лет от роду.
В школу я пошёл в 10 лет. В первом классе были дети и старше меня, потому что ни одежды, ни обуви, чтобы ходить в школу, не было. На Новый год за хорошую учёбу меня наградили. Учительница вручила тетрадь и перо без ручки. Потом привязали его к палочке нитками. Я всем показывал, и мне завидовали ребята.
Тетрадей не было, писал я на обрывках газет. А в школе для классных работ выдавали исписанные тетради учеников старших классов. Мы писали по ним сажей. Для этого нужно было постоянно взбалтывать пузырёк. Однажды я нечаянно его разбил, так мама обошла всех соседей и еле нашла другой. Я завидовал тем, у кого были старые книги. По ним было очень удобно писать. Директор, старичок, помню, говорил: «Пишите хоть на старых штанах, но правильно, старательно». Учебников не было – три букваря на всех. Поэтому читали у доски. Задачник тоже один. Учительница брала его и выписывала на доске задание на дом, потом отдавала ученице – хозяйке этой книжки.
Когда переехали в другой колхоз, ходили в школу в село за четыре километра через речку, по мосту. Нас было пять человек. Шли вместе, так как поодиночке страшно — без дороги, по речке… Весной мост разбирали, чтобы не унесло. А когда ледоход пройдёт, переправлялись на пароме. Во время войны давали пайки, а после окончания перестали. И стало ещё хуже, особенно в 47-м. Был неурожай, в колхоз привозили хлопковый жмых, он, как кирпич, крепкий и противный на вкус. В муку добавляли мелкую нечищенную картошку. Весной мы, дети, собирали мороженую свёклу и картошку, оставшиеся в пахоте. От них пахло отвратительно, но толкли, добавляли в муку для связки и пекли оладьи, хотя запах оставался. Всякую траву пробовал есть. Знаю, семя акации горькое, совершенно нельзя есть, самое вкусное – молодые побеги смородины. Старшие ребята, а потом и я ловили сусликов, «пост» тогда заканчивался. В 15 лет отнялись ноги от простуды, распухли руки, долго болели. И только после армии вылечился на курорте.
Школа у нас была бревенчатая, переделанная из церкви. Скептики скажут – безбожно, а бог сказал – правильно. Правильно – и я скажу. Кожаной обуви у меня не было, ходил в больших старых валенках, бабушка их сама постоянно подшивала простыми нитками. Окончил семь классов, дальше надо было в райцентр ехать, за девять километров. Нужно было жить там, а средств нет. Подался в город, чтобы работать и учиться в вечерней школе. Но прямо в школьном туалете с меня сняли относительно новые валенки, и… учёба закончилась.
Через год призвали в армию, определили в военную авиационную школу. Окончил отлично, стал механиком по ремонту самолётов. Потом ещё два года служил в дивизии Кожедуба, в полку противовоздушной обороны Москвы, обслуживал самолёт Миг-17. Демобилизовался, был принят в аэропорт, 12 лет ремонтировал и обслуживал самолёты гражданской авиации.
Строил дом, родились двое детей. Вступил в Компартию, был пропагандистом, агитатором. Окончил университет марксизма-ленинизма. Только тогда, учась, я до глубины души осознал, какую роль в моей жизни сыграл советский строй. Многие не придавали значения политэкономии, но в моей голове всё встало на свои места. Для рабочего человека нет, не было и не будет лучшего строя, чем советский, ибо он воплотил вековые мечты человечества и открыл неограниченные возможности для простых людей.
Я поступил в Киевский институт гражданской авиации на заочное отделение, получил специальность бортмеханика, прошёл курс высшей авиационной подготовки. Постоянно совершенствовался в профессии (тогда обучение было бесплатное). Отдых в санаториях тоже оплачивался государством. Отдыхал в самых лучших здравницах страны. За 27 лет налетал 14,5 тысячи часов, отличник Аэрофлота, имею медаль «Ветеран труда». В 1961 году ушёл на пенсию по состоянию здоровья.
После развала СССР я потерял Родину, мало того, очутился за рубежом. Началось национальное движение, вступил в Русскую общину Казахстана по защите русских и русскоязычных. Боролись за равноправие русского языка, русской культуры, христианской религии (хотя я неверующий), обычаев, проводили митинги, писали обращения, призывы. Я принимал активное участие. Не жалею, что так прошла моя жизнь. Всю её не уложить в одном рассказе, я и не пытался. Но вот прочитал историю в газете, и вспомнилось…
В. А. СКОРОБОГАТОВ.
Ставрополь.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 4 августа 2016 г. на сайте ЦК КПРФ.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 4 августа 2016 г. на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.