Каждый год деятели культуры и общественность России 25 января по-прежнему не забывают отмечать день рождения Владимира Семёновича Высоцкого. В этом году ему исполнилось бы 85 лет. А ведь он мог бы жить ещё. 85 лет – не старость, а лишь пожилой возраст.
Пять лет назад я опубликовал в «Родине» статью о Высоцком под названием «Спасения не было». В частности, сослался на сына поэта, который сказал о своём отце: «Он умер, потому что всё сделал! Никто не виноват, ни один реаниматор не спас бы его».
Однако его мог бы спасти хотя бы один из трёх следующих факторов. Первый – более мощная медицина, которой в то время ещё не было. И надолго ли – большой вопрос. Второй – более сильное государство, которое бы заставило этого гения, потерявшего власть над собой, насильно лечиться или сидеть в тюрьме, что является сегодня спасительным для актёра Ефремова (возможно, ещё скажет этому аресту спасибо). Третий фактор – русская любящая жена, своя, как у Ф.М. Достоевского Анна Григорьевна, которая спасла великого писателя от неизлечимой болезни под названием игромания. Но в жёнах у Высоцкого была француженка Марина Влади.
Своей вины в смерти Высоцкого она не усмотрела. Написала о Высоцком книгу под названием «Прерванный полёт». Название само по себе свидетельствует о том, что жизнь Высоцкого, с её точки зрения, была кем-то прервана. Значит, в его смерти был кто-то виноват. И она высказывает свои суждения, мягко говоря, очень спорные. Своей вины в трагедии мужа не видит. Но какой спрос с француженки? На русской нужно было жениться…
И всё же умереть в 42 года – патология. Ведь болезнь Высоцкого не была смертельной и врождённой, а приобретённой. Значит, не нужно было приобретать! И потому к 85-летию со дня рождения Высоцкого я выбрал совсем другое название — «Так жить нельзя». И полагаю, что в памяти будущих поколений он останется не своими стихами, песнями, актёрскими работами или прозаическими произведениями, а именно столь ранним уходом из жизни.
Это совершенно особый случай, когда главным наказом художника своим потомкам могут оказаться вовсе не его работы, а негодный пример для жизни, останется в памяти не творческое, а трагическое. Забудутся и песни, и стихи, и роли. Уже сейчас молодёжь скорее споёт что-то народное из Есенина, чем из Высоцкого, потому что он гораздо глубже и философичнее. Понять Высоцкого без соответствующего образования и состояния души крайне сложно, но все могут понять его печальный жизненный пример: будешь подражать жизни Высоцкого – погибнешь.
Но мог ли Высоцкий жить иначе, не сжигая себя? И это самый сложный вопрос.
Природа наделила его большим талантом, но судьба таланта всегда находится во власти характера, а характер у Высоцкого был уж такой, какой сложился. Характер – это судьба.
Высоцкий мог бы жить иначе, если бы он не был поэтом. А поэты редко живут долго и редко живут иначе. Они зачастую приходят на эту землю, по словам С. Есенина, чтоб скорей её покинуть. А разве не о смерти поэт надрывно кричал в своих песнях, при этом понимая, что накликает себе беду? Вот строчки из его песни «Кони привередливые»:
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые…
Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!
Я коней напою, я куплет допою,
Хоть мгновенье ещё постою на краю…
О чём это, если не о предчувствии скорой смерти? А ведь шёл всего лишь 1972 год. Край случился через восемь лет.
Высоцкий мог бы жить иначе, если бы не был русским человеком, увы, впитавшим в себя не лучшие, но самые характерные для русского человека черты. После смерти Высоцкого в советской прессе возникли дискуссии, связанные с его творчеством.
Инициатором полемики стал Станислав Куняев, который в 1982 году в «Литературной газете» опубликовал статью под названием «От великого до смешного». По его словам, тексты Высоцкого в чистом виде без голоса и гитары представляют собой «и безвкусицу, и фельетонность, и любительщину», а лирическим героем многих произведений поэта является «как правило, примитивный человек, полуспившийся Ваня, приблатнённый Серёжа».
Мораль очевидна: что вы увидели великого в Высоцком? Но его оценивали русские люди, и они увидели и услышали в нём именно русскую душу. И потому он стал для них таким родным. Его принимали, понимали и пели и алкоголики, и академики.
Высоцкий мог бы жить иначе, если бы не попал очень рано в актёрскую среду, которая требует от человека предельного напряжения физических и духовных сил, постоянной самоотдачи, ведущей к опустошению, что проще всего лечится алкоголем. Сохраниться трезвым в этой среде удаётся немногим. Высоцкий с его характером и талантом не смог. И бессмысленно за это критиковать, но и принимать его образ жизни за норму было нельзя.
Высоцкий мог бы жить иначе, если бы кто-нибудь привнёс в его жизнь элемент идейности – неформального принятия идей социализма. Но кто в актёрской среде и с русским менталитетом всерьёз воспринимал тогда, тем более сейчас, какие-либо возвышенные идеи или цели? А без них – без великого дела и без возвышенной идеи – русский человек начинает бузить, хандрить и не находить себе места в жизни. Нам нужно постоянное сверхнапряжение духовных и физических сил. Лишь тогда мы по-настоящему живём, но, увы, недолго…
Очень хорошо понимала грех Высоцкого Советская власть. Она вовсе не гнобила его, как это пытаются представить сторонники француженки Марины Влади. Скорее Высоцкий командовал властью, чем она им. Однако официальное обретение Высоцким статуса поэта состоялось лишь в 1986 году, когда специальная Комиссия во главе с Р.И. Рождественским приняла решение признать необходимость «скорейшего и полнейшего издания наследия поэта».
И всё же повторю: не творчество Высоцкого беспокоило власть, а его образ жизни. Ведь он никогда не был антисоветчиком. В числе трёх своих любимых музыкальных произведений он называл «Священную войну». А человеку, который огорчился таким признанием, поэт сказал: «Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, ты поймёшь, что я прав».
Власть всегда была обеспокоена образом жизни Высоцкого и его здоровьем. Молодёжь не должна принимать этот образ в качестве примера.
Творите, как Высоцкий, но не живите, как он. И это было правильно.
Николай БОНДАРЕНКО.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 26 января 2023 г. на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.