Что за птица снесла им золотые яйца?
У частного музея Виктора Вексельберга, торжественно открытого в ноябре 2013 года, по-своему знаковое место в Санкт-Петербурге. Собранная миллиардером коллекция произведений искусства размещена во дворце Нарышкиных-Шуваловых. Приходящая сюда публика подолгу задерживается у стендов с императорскими пасхальными яйцами, другими шедеврами ювелиров российского дома Фаберже и соперничавших с ними мастеров. Некоторые посетители так и не добираются до залов, где находятся картины знаменитых русских и зарубежных художников. Многие еще не забыли, как правительственные и принадлежащие олигархам СМИ без устали повторяли, едва не захлебываясь от восторга: вот она, реальная демонстрация социальной ответственности бизнеса — в Россию доставлены купленные в США Вексельбергом раритеты фирмы Фаберже. И теперь среди экскурсантов обязательно находится самый любознательный, который не может удержаться от вопроса, что называется, в духе времени: «А во сколько обошлась ему эта сделка?»
Нуворишам нравится купаться в роскоши
«Знатоки» приводят самые разные суммы сделки — от 100 до 200 миллионов долларов. Но продавец и покупатель, видимо, изначально договорились: ни слова об этом. 12 лет назад Вексельберг приобрел коллекцию раритетов фирмы Фаберже у внуков известного американского издателя Берти Чарльза Форбса, чья фамилия в 1917-м была избрана в качестве названия журнала, ставшего вскоре популярнейшим деловым изданием. Предприниматель из России, включенный в форбсовский глобальный список богатейших людей планеты, не испытывал проблем с деньгами. А ведь прошло, казалось бы, всего ничего с той горбачевской поры, когда руководитель лаборатории ОКБ Вексельберг занимался вместе с компаньонами скромным бизнесом, готовя к отправке за границу освобожденный от оплетки медный кабель.
Все поменялось после благословленной командой Ельцина всероссийской растащиловки советского индустриального наследия. Через две с небольшим пятилетки великого разграбления эксперты русской версии журнала «Форбс» обнаружили в нашей стране 30 долларовых миллиардеров. На обретение капиталов такого масштаба у многих предпринимательских династий Старого и Нового Света уходили если не века, то десятилетия. А в постсоветской России крупные состояния делались за считанные дни. В 2004 году Стив Форбс, который был среди участников переговоров о продаже Вексельбергу коллекции Фаберже, в интервью, опубликованном газетой «Ведомости», отозвался о проходившей в нашей стране приватизации довольно нелицеприятно, назвав ее «хаотичной и коррумпированной». И это еще достаточно мягкая оценка им самого жестокого неолиберального проекта девяностых и его конечного продукта — олигархов. Раньше главный редактор журнала «Форбс» говорил о них, не прибегая к парламентским выражениям:
«Многие из них были просто кровососами, набивали карманы за счет простого народа и открывали счета за границей. Это только называлось капитализмом, а на практике было эксплуатацией по Марксу. Это вовсе не демократия и свободный рынок, а воровство и клептократия».
Почему у нуворишей, сказочно разбогатевших в лихое ельцинское время, вдруг проснулась эта странная страсть, и они занялись коллекционированием картин художников, произведений декоративно-прикладного искусства, старинных музыкальных аппаратов и т.д.? Да, иногда тут присутствовал холодный расчет: с годами работы мастеров лишь дорожают. Но срабатывал и другой фактор. Бизнесменам, происхождение капиталов которых всегда вызывало массу суровых вопросов, остававшихся без ответов, хотелось быстро подняться из грязи в князи.
Когда в твоем распоряжении персональный самолет, дорогущая яхта, навороченные бронированные автомобили, шикарные виллы, где взор ласкают не только интерьеры, но и картины, купленные за миллионы долларов, у тебя исчезают тревоги. И тогда, как утверждают психологи, для «субъекта» не важно, что огромные деньги делаются им на предприятиях, наносящих огромный ущерб окружающей среде и здоровью человека, на разноплеменных рынках, где царствуют беззаконие и антисанитария. Сам он отделен от всего этого расстояниями и стеной, за которой находится закрытая территория роскоши.
Из замка Левевилль пожар не был виден
А теперь посмотрим, насколько эта достаточно умозрительная модель соотносится с жизнью реальных супербогачей. Итак, Алексей Семин, чье состояние в 2014-м «Форбс» оценил в 1,15 миллиарда долларов. Правда, в следующем году оно сократилось, и наш персонаж переместился с 95-го на 118-е место в списке 200 богатейших бизнесменов РФ. Журнал подробно рассказал о происхождении капиталов Семина. Ничего необычного, все до боли знакомо: «В 1993 году он создал в Татарстане инвестиционный фонд «Образование». На скупленные у населения ваучеры приобретал акции местных предприятий. Остальное — дело техники, надо было лишь убедить «красных директоров», что избавиться от убыточной недвижимости на балансе в обмен на акции им выгодно. Так он стал собственником десятков зданий в Казани и других городах республики».
Ну а дальше все пошло-поехало по известной схеме. «В середине 1990-х наши развалюхи превратились в доходные центры, а я впервые ощутил себя бизнесменом регионального масштаба», — говорил Семин.
Куда же уходила прибыль, полученная от сдачи в аренду «развалюх»? Прежде всего на умножение коммерческой недвижимости в Татарстане и за его пределами. Однако существовала и другая статья расходов. Семин занимался поначалу скупкой старинных изделий из серебра, бронзы. Приобретал он и фарфор, эмали, самовары. С увеличением доходов росли и запросы. Бизнесмен стал покупать работы зарубежных мастеров, отдавая предпочтение художникам XVII — XVIII веков, чьих полотен у него сегодня не одна сотня. Коллекционирует Семин — вот уж редкое даже для миллиардера развлечение — и усадьбы, некогда принадлежавшие русским дворянам и купцам, вкладывая в их реставрацию солидные средства. В подмосковном селе Талицы, в бывшей купеческой усадьбе, однажды было устроено небольшое театрализованное представление: в гостиной, где растопили мраморный камин, люди, одетые в лакейские камзолы, разливали чай приехавшим с инспекцией чиновникам.
Идиллический ход его жизни нарушило ЧП, случившееся весной прошлого года в Казани. Здание, которое было сдано компанией олигарха в аренду хозяевам торгового комплекса «Адмирал», загорелось. Начавшийся там 11 марта пожар быстро распространился на площади в несколько тысяч квадратных метров. Итог ужасен: 19 погибших, десятки людей получили ожоги и травмы.
Весть о казанской трагедии застала Семина во Франции, где он еще 10 лет назад купил замок Левевилль, находящийся в часе езды на автомобиле от Парижа. Он не хотел возвращаться в Россию и сдаваться следователям. Особенно после решения Советского районного суда столицы Татарстана о его заочном аресте.
И все же трудно было сказать, есть ли перспективы у уголовного дела, возбужденного против Семина по четырем статьям УК РФ. Заметим попутно: ему комфортно жилось за рубежом. Вряд ли его придавливал груз тяжких нравственных терзаний, если он публично объявлял виновником казанской трагедии кого угодно, но только не себя. Спустя полгода после пожара в «Адмирале» адвокаты преуспевающего бизнесмена добились серьезного успеха. Президиум Верховного суда Татарстана отменил решение Советского райсуда о заочном аресте Алексея Семина. А недавно было прекращено и уголовное преследование олигарха. Не будем гадать, открывали ли по сему случаю шампанское в замке Левевилль.
Рантье заподозрили в скупке краденого
Сделаем паузу в разговоре об Уголовном кодексе. Тем более что нам придется еще не раз возвращаться к теме «коллекционеры и закон». Пока же попробуем поближе познакомиться с «запасниками» входящих в список журнала «Форбс» миллиардеров — любителей изобразительного искусства. Банкир Петр Авен, обладатель крупнейшего частного собрания русской живописи начала XX века, не так давно купил «Красный дом» Марка Шагала. У коллеги Авена, владельца «Промсвязьбанка» Алексея Ананьева, другое направление поиска: у него самая большая в стране коллекция произведений соцреализма. Только не надо думать, что работы мастеров этой школы достаются за бесценок. Например, покупка картины Георгия Нисского «Над снегами» на международном аукционе «Сотбис» обошлась Ананьеву в три миллиона долларов. И это далеко не рекорд для полотен художников-соцреалистов. Неожиданно строгий отбор демонстрирует президент Европейского еврейского конгресса Вячеслав Кантор, один из бенефициаров чековой приватизации девяностых годов прошлого века, владелец известного в стране и мире производителя удобрений холдинга «Акрон». В основанном им Музее искусства авангарда собраны работы русских художников еврейского происхождения. Такая вот эстетическая селекция у гражданина Израиля, делающего деньги в России.
У Дмитрия Рыболовлева, который после продажи «Уралкалия» переместился из Перми в Западную Европу, где ведет жизнь рантье, свой пунктик. Он вкладывает огромные средства в статусные, знаковые покупки. Если приобретать футбольный клуб, то неоднократного чемпиона Франции «Монако». Если недвижимость, то острова, некогда принадлежавшие греческому миллиардеру Аристотелю Онассису. Если очередное полотно живописца для пополнения личной коллекции, то картину Леонардо да Винчи «Спаситель мира» за сто с лишним миллионов долларов.
Три месяца назад он неожиданно оказался в центре международного скандала. Как сообщил из Парижа корреспондент ТАСС, полиция княжества Монако временно задержала Рыболовлева для дачи показаний «в рамках расследования обширного дела о покупке им картин и других произведений искусства». История эта тянется с февраля 2015-го, когда уральский магнат, обосновавшийся в Монако, подал иск к швейцарскому арт-дилеру Иву Бувье, пользуясь посредническими услугами которого он приобрел работы знаменитых мастеров общей стоимостью, по зарубежным оценкам, два миллиарда долларов. Правда, со временем у Рыболовлева появились сомнения: а не завышает ли Бувье комиссионные, увеличивая оговоренные проценты от суммы каждой сделки многократно? Посчитав, что оснований для таких подозрений достаточно, рантье обратился в полицию.
Но на этом «зарубежный детектив» олигарха не закончился. Прошлой осенью ему пришлось передать французским властям две картины Пабло Пикассо. Это случилось после того, как парижская юстиция посчитала, что Бувье причастен к их краже у падчерицы художника. Ничего не поделаешь: такой уж поставщик шедевров достался миллиардеру из России.
Сказка о чемпионе петушиных боев
Многие арт-дилеры считают Дмитрия Рыболовлева обладателем самой дорогой российской частной коллекции произведений искусства. Хотя еще несколько лет назад пальма первенства в этом виде олигархических игр принадлежала Роману Абрамовичу. При этом эксперты и тогда обращали внимание на то, что никто, кроме узкой группы доверенных лиц, не знаком с его собранием шедевров. Правда, стало известно: он приобрел серию картин очень популярного на Западе концептуалиста Ильи Кабакова. По крайней мере так утверждало агентство «Блумберг», ссылаясь на жену художника. А вот приписываемая владельцу лондонского футбольного клуба «Челси» покупка за 120 миллионов долларов одного из авторских вариантов знаменитой картины Эдварда Мунка «Крик» вызывает у специалистов немало вопросов. Большинство из них склоняются к вердикту: приобрел ее не Абрамович.
У коллекционеров достаточно фобий. Самая распространенная из них — вечный страх: а не фальшивку ли продали мне? Вскоре после смерти Бориса Березовского обнаружилось, что в его коллекции 19 поддельных картин.
Причем покупка произведений искусства на международных торгах отнюдь не гарантирует 100-процентную чистоту их происхождения. К примеру, Вексельбергу пришлось судиться с аукционным домом «Кристи». Как выяснилось, приобретенное у него олигархом живописное полотно, автором которого значился Борис Кустодиев, было написано другим художником.
Осенью 2007 года мне довелось побывать на пресс-конференции в Федеральной службе по надзору в сфере массовых коммуникаций, связи и охраны культурного наследия (позже ее разделили на два подразделения. — В.Р.). Там журналистов ознакомили с первым из запланированных пяти выпусков «Каталога подделок произведений живописи». Известие о подготовке издания ведомством в сотрудничестве со столичной галереей «Триумф» и предпринимателем Владимиром Рощиным вызвало переполох в мире антиквариата в России и за рубежом. Как рассказали на пресс-конференции, были закрыты две мастерские по изготовлению фальшивых картин в Европе и одна — за океаном. Но вскоре мошенники вновь взялись за старое. И опять стали клевать на их наживку олигархи.
Перед расставанием с надоевшими всем персонажами этой истории расскажем сказку. Приходит в свой курятник петух Петя и видит: олигарх складывает снесенные его, Петиными, курами золотые яйца себе в корзину. «Ах ты гад! — закукарекал петух. — Я думал, что это лис да хорек их крадут». Он взмахнул крыльями, подпрыгнул и ударил клювом вора в самое темя. Тот грохнулся наземь и заверещал: «Охрана! Охрана!» Но бравые ребята, решив, что им не стоит связываться с Петей, чемпионом петушиных боев, разбежались. А петух вошел в раж и бьет олигарха раз за разом в темя. И словно не слышит мольбы миллиардера: «Забери, Петя, все мои деньги, только жизни не лишай».
Информация к размышлению
Напомним, что, по зарубежным оценкам, Дмитрий Рыболовлев потратил на приобретение работ мастеров для коллекции два миллиарда долларов, или в пересчете по нынешнему валютному курсу около 150 миллиардов рублей. Для сравнения: эта сумма в полтора с лишним раза превосходит бюджет-2016 Ленинградской области. В соседней, менее благополучной Псковской области разница будет уже пятикратная. Естественно, в пользу олигарха. Подобные удручающие диспропорции можно обнаружить во многих регионах.