Печальником народного горя Николая Алексеевича Некрасова назвал Ф.М. Достоевский. Одна из главных заслуг поэта перед историей заключается в том, что он был в числе первых, кто признал талант Фёдора Михайловича Достоевского и представил его В.Г. Белинскому. Образно говоря, Некрасов был духовным отцом Достоевского.
Недавно Россия отметила 200-летие со дня рождения Фёдора Михайловича. В «Родине» опубликована моя статья «К познанию Достоевского». Были благодарности за неё от Т.А. Никулиной, Л.М. Шереметьевой и других читателей, но были и упрёки: нельзя писать так много!
Увы, короче писать о 200-летии великого человека у меня не получилось. Достоевский считал, что за Некрасовым «остаётся бессмертие, вполне им заслуженное…», в ряду поэтов он должен стоять «вслед за Пушкиным и Лермонтовым».
Исходя из этих оценок, нельзя не назвать Н.А. Некрасова третьим поэтом России.
Очень ценил его Ленин. Н.К. Крупская писала из ссылки матери Владимира Ильича: «Володя чуть ли не наизусть выучил Некрасова…».
Чем сегодня, 200 лет спустя, интересен для нас Н.А. Некрасов — поэт, писатель, организатор литературного дела, человек?
Удивительная муза поэта
Он был прежде всего поэтом. Его муза впитала в себя и красоту стихов Пушкина, и силу Лермонтова, и песенность Кольцова и Никитина. И не только это. Стихи Некрасова вмещали в себя, казалось бы, несовместимые начала. Они лиричны и социальны одновременно.
Но лириков много, а великих социальных поэтов, пожалуй, два — Некрасов и Маяковский. Его поэзия одновременно и безысходна, и революционна.
«Суждены вам благие порывы, но свершить ничего не дано» — не безысходность ли это? «Рать поднимается неисчислимая, сила в ней скажется несокрушимая» — это ли не революционность?
Его стихи революционны и сегодня, поскольку нынешнее крестьянство, кажется, движется назад к временам Некрасова. Его стихи удивительны тем, что они одновременно и печальны, и радостны. Их чтение вызывает даже у современного человека слёзы печали или восторга.
Некрасов воспитывает любовь и ненависть одновременно: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». Казалось бы, совершенно противоположные нравственные качества — любовь и ненависть, но у Николая Алексеевича они выступают в удивительной гармонии, дополняя и усиливая друг друга.
Стихи Некрасова красивы и в то же время безыскусны. Его муза сама отдаётся читателю с первой минуты без притворства и ужимок, простая и откровенная, гордая и печальная, светлая и сухая, искренняя до жестокости, прямодушная до наивности. Она не румянится, готовясь выйти к публике, даже не приводит в порядок свой небрежный убор и часто, смешивая благородные чувства с грубостью манер, нравится ещё больше изысканностью своей.
Иметь такого поэта — украшение и счастье для любого народа и любого времени.
Народность Некрасова
Некрасов — первый в России по-настоящему народный поэт, возможно, единственный. Писать о народе в то время, т.е. о крестьянах, особенно о женщинах-крестьянках, считалось в глазах многих интеллектуалов чудачеством, хуже того, лицемерием.
Я музу посвятил народу своему,
Быть может, я умру, неведомый ему.
Увы, эти опасения Некрасова в значительной мере оправдались. Он умер не ведомый народу, поскольку те, кому он посвящал свою лиру, т.е. крестьяне, не умели читать. Почти неведомым является Некрасов и для нынешних поколений. С недавних пор (с изменением политического строя в России) он «вышел из моды». Так народный поэт оказался без народа.
Конечно, были и до Некрасова прекрасные поэты, но они не написали о крестьянах ни одного по-настоящему народного стихотворения.
Живя в крестьянской стране, зачастую вскормленные грудью крестьянок-нянек, вкушавшие деликатесы, произведённые руками крестьян, они тем не менее своих «сеятелей и хранителей», как говорится, не видели в упор.
Даже солнце русской поэзии А.С. Пушкин, в общем-то, никакого особого народа в крестьянстве не видел (кроме няни). Он писал о народе сказочном, былинном, о толпе или о черни в целом, но только не о крестьянстве.
Иное дело Некрасов: он видит в крестьянах настоящих людей. Любит их, восхищается ими. Они — предмет его творческого вдохновения, страданий:
Вчерашний день, в часу шестом,
Зашёл я на Сенную,
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из её груди,
Лишь бич свистал, играя…
И музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
Вот он — Некрасов! Предметом его особенного вдохновения и сострадания была в первую очередь крестьянка, женщина-мать. Ненависть к крепостничеству он впитал от отца-тирана, а сострадание к женщине — от трагической жизни матери. Не случайно во время похорон великого поэта впереди траурной процессии шли две крестьянки и несли небольшой венок с надписью: «От русских женщин». Было за что.
Читаем:
Великое чувство!
У каждых дверей,
В какой стороне не заедем,
Мы слышим, как дети зовут матерей
Далёких, но рвущихся к детям.
Великое чувство! Его до конца
Мы живо в душе сохраняем,
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!
Вершиной народности поэта является его стихотворение «Песня Ерёмушке». Кто любит творчество Некрасова, не имеет права не знать этого стихотворения.
Некрасов считал, что лучшие устремления человека — братство, равенство, свобода — каждому присущи от природы. Надо только не мешать проснуться этим стремлениям:
Жизни вольным впечатлениям
Душу вольную отдай,
Человеческим стремлениям
В ней проснуться не мешай.
С ними ты рождён природою –
Возлелей их, сохрани,
Братством, Равенством, Свободою
Называются они…
Будешь редкое явление,
Чудо родины своей;
Не холопское терпение
Принесёшь ты в жертву ей:
Необузданную, дикую
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бескорыстному труду.
С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой…
Интересно, как отнесутся к этому стихотворению молодые люди наших дней. Пусть прочтут…
Что касается современников поэта, многие из них не понимали этой стороны творчества Некрасова — его народность считали чудачеством или даже двуличием.
Хуже того, за это третировали. С эстетической точки зрения, они считали демократизм поэта грубым, некрасивым.
Ну что можно найти красивого в крестьянских детях? А с моральной точки зрения, считали, что Некрасов — лицемер, заигрывающий с народом, говоря современным языком, — популист.
Не понимал народности Некрасова и Ф.М. Достоевский. Он утверждал, что поэт — вечный страдалец о себе самом. Его любовь к народу — лишь исход собственной скорби по себе самом. Дело, по Достоевскому, не в народе, а в больной душе Некрасова. Народ — средство лечения его собственной души, а не цель творчества.
Не понимал демократизма Некрасова и Лев Николаевич Толстой. Даже после смерти поэта он писал в письме Н.Н. Страхову: «По-моему, его место в литературе будет место Крылова. То же фальшивое простонародничанье и та же счастливая карьера — потрафил по вкусу времени…».
И.С. Тургенев вообще отрицал поэтический талант Некрасова, заявив однажды, что у Николая Алексеевича «поэзии-то и на грош нет».
Чем можно объяснить такую строгость к поэту известных литературных деятелей: и народность ложная, и талант не настоящий? Думается, что не обошлось без творческой зависти: если Некрасов народу служит, а они тогда кому служат, народу ли?
Однако народность Некрасова не пропала даром. Так или иначе, но именно она стала предтечей движения народников и Великой Октябрьской социалистической революции в целом.
Хочешь возненавидеть рабство, крепостничество, читай Некрасова. Сам Николай Алексеевич по поводу отмены крепостного права сказал: «Да разве это настоящая воля?! Нет, это чистый обман, издевательство над крестьянином». А поэтически он эту мысль выразил так:
Знаю: на место сетей крепостных
Люди придумали много иных.
Некрасов, ждавший манифест с самыми оптимистичными надеждами, настолько опечалился, прочитав его, что даже занемог.
Чернышевский успокаивал: «А чего вы ждали? Давно было ясно, что будет именно так».
Некрасов как либерал
В.И. Ленин писал: «Некрасов колебался, будучи лично слабым, между Чернышевским и либералами, но все его симпатии были на стороне Чернышевского. Некрасов по той же либеральной слабости грешил нотками либерального угодничества, но сам же горько оплакивал свои «грехи» и публично каялся в них…» «Неверным звуком» называл сам Николай Алексеевич свои либерально-угоднические ошибки.
Но либерализм Некрасова не выражал сути убеждений поэта, а был качеством, диктовавшимся внешними обстоятельствами.
После неудавшегося покушения студента Дмитрия Каракозова на императора (апрель 1866 года) в стране усилились репрессии против любых свободно мыслящих деятелей и органов печати. Угроза нависла и над некрасовским журналом «Современник». Одного из редакторов арестовали, он оказался в Петропавловской крепости. Некрасов был напуган не на шутку. Чтобы отвести угрозу от себя и журнала, он печатает в «Современнике» двадцать хвалебных строк, посвящённых царю, отменившему крепостное право.
Позже на обеде в Английском клубе прочитал стихи, посвящённые министру внутренних дел Муравьёву, организовавшему террор против прессы. Ничего не помогло, в мае 1866 года «Современник» закрыли. Но проявленное раболепство Некрасову обошлось очень дорого. Началась настоящая травля.
«Браво, браво Некрасов!» — язвительно аплодировал А.И. Герцен в «Колоколе». Поэт Д.Д. Минаев опубликовал на Некрасова злую пародию, где говорилось:
Братством, Истиной, Свободою
Спекулировать забудь.
Лишь обеденною одою
Надрывай больную грудь.
Поэт оказался в полном одиночестве. В отчаянии он пишет в свою защиту:
Зачем меня на части рвёте,
Клеймите именем раба?..
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа!
Где логика? Отцы — злодеи,
Низкопоклонники, лакеи,
А в детях видя подлецов,
И негодуют, и дивятся,
Как будто от таких отцов
Герои где-нибудь родятся?..
Как объяснить эту самую позорную или самую драматичную страницу биографии Некрасова? Получается, двумя мелкими стишками он перечеркнул всю свою жизнь, отказался от своего мировоззрения.
Объяснение простое: Некрасов не был борцом, революционером, он был художником, а не политиком. Как художник мог бороться с царизмом только словом. Его дело в России было то же, что и дело Герцена, но Герцен бил в колокол как политик, а Некрасов как художник. К тому же, Герцен бил в колокол из-за границы, Некрасов же жил в России и рисковал своими жизнью и свободой.
Заключило же правительство в тюрьму Чернышевского! Заключило бы и Некрасова. Но к такой жертве художник Некрасов не был готов. В одном из стихотворений он об этом писал прямо:
Я к цели шёл колеблющимся шагом,
Я для неё не жертвовал собой.
В другом месте, вконец растерянный и подавленный, Некрасов говорит о себе ещё конкретнее:
Я жить в позоре не хочу,
Но умереть за что — не знаю.
И это неудивительно, ведь шёл 1866 год.
Некрасов – миллионер
В условиях нынешней России стать миллионером хочет едва ли не каждый нищий духом или амбиционный человек. Удаётся не всем, Николаю Алексеевичу удалось — от ужасающей нищеты вырос до одного из богатейших людей своего времени…
Чтобы брать с него пример, должны сложиться, как минимум, четыре важнейших обстоятельства: угнетающая изначальная бедность, поэтическая гениальность, предельная работоспособность и случай.
На одиннадцатом году жизни будущий поэт был отправлен отцом для поступления в Дворянский полк в Петербурге. Но, ослушавшись наказа, Николай решил поступать в Петербургский университет. Это привело отца в ярость, он лишил сына материальной помощи.
Началась самая бедственная полоса в его жизни, продолжавшаяся три года. Возникла проблема элементарного физического выживания. В мае 1869 года в письме М.Е. Салтыкову-Щедрину Некрасов писал: «Я был очень беден…, восемь лет я боролся с нищетой, видел лицом к лицу голодную смерть; в 24 года я уже был надломлен работой из-за куска хлеба». Чтобы выжить, брался за любую работу: писал прошения и письма неграмотным крестьянам, расписывался за них, переписывал бумаги, давал за копеечную плату уроки, составлял по заказу афиши и объявления для торговцев и т.д.
В зимнюю стужу и осеннюю слякоть его можно было встретить на Невском проспекте, продрогшего, бледного, с красными руками, в холодной шинели, дырявых сапогах и соломенной шляпе. Никому и в голову не могло прийти тогда, что это — будущий поэт, честь, совесть и гордость России. Так Некрасов оказался на дне жизни.
Именно в это кризисное время он начинает писать стихи. В 1840 году Николаю Алексеевичу удаётся издать свою книгу «Мечты и звуки», куда вошли 44 стихотворения. Но критики, в частности, В.Г. Белинский, дали отрицательный отзыв на эту пробу пера, дескать, душа есть, но не в стихах, а в самом неудавшемся поэте. Начались новые мытарства.
Но Некрасову повезло познакомиться с Фёдором Кони, отцом будущего известного российского юриста. Это было спасение.
Кони редактировал журнал «Пантеон русского и всех европейских театров». В нём и был опубликован в 1841 году первый фельетон Некрасова «Провинциальный подьячий в Петербурге», а потом и первая его повесть «Макар Осипович Случайный».
Далее следует череда рассказов, главным образом автобиографических, и фельетонов. Об одном из фельетонов Некрасова хорошо отозвался Белинский. Он писал: «Некрасов — талант, да ещё какой. Читать наслаждение и удивление». Столь высокая оценка Белинского в то время была пропуском в большую литературу.
С 1842 года Некрасов публикуется в «Отечественных записках», а в 1845 году попадает в кружок Белинского. По поводу стихотворения Некрасова «В дороге» Белинский сказал: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный!»
Постепенно Некрасов преодолел тяжёлый период в своей жизни и поднялся до уровня редактора журнала, издателя, известного поэта, миллионера. В значительной мере это объясняется поэтическим талантом, но другой не менее важный фактор — трудолюбие. Он и трудился столь же упорно, как и воспевавшиеся им крестьяне.
Сам Некрасов посвятил своему трудолюбию следующие строки:
Праздник жизни — молодости годы –
Я убил под тяжестью труда
И поэтом, баловнем свободы,
Другом лени — не был никогда.
В другом стихотворении он восклицает:
Трудом — и бескорыстной целью…
Да, будем лучше рисковать,
Чем безопасному безделью
Остаток жизни отдавать.
Подобно крестьянам, которых поэт воспевал как тружеников жизни, он сам трудился неустанно. Спать обычно ложился в шестом часу утра, по его словам, «дурея от работы». Но кроме собственно поэтического творчества вёл огромную редакторскую работу.
Готовя к печати январскую книжку «Собеседника» за 1850 год, ему пришлось прочитать и исправить 800 рукописных листов, 60 листов корректурных, дважды переделать публиковавшийся в этой книге роман и несколько статей, написать полсотни писем. Это только для одной книги!
Поэтическая и корректорская работа дополнялась организаторской, не менее трудной: ведение финансовых дел, деловых переговоров, закупка бумаги, прочего имущества и т.д. Вот так на опыте Некрасова становятся миллионерами.
Ныне в России тоже есть миллионер по фамилии Некрасов, который является (если ничего не изменилось) сенатором от Архангельской области. Ему и его жене как-то удалось значительно проще, чем поэту, выбиться в число богатейших людей России.
Конечно, Россия мало что о них знает и помнить будет меньше, чем поэта, но это детали.
Страдающий миллионер
В это трудно поверить, но жизнь Некрасова была полна страданий — и бытовых (бедность, семейные проблемы, редакторские и т.д.), и творческих. Когда читаешь его стихи, кажется, что они льются непринуждённо, сами собой, но это не так. За ночь ему удавалось в мучениях написать пять-шесть строк.
Он так описывал свой творческий процесс: «…Приходит муза и выворачивает всё вверх дном; и добро бы с какой-нибудь пользой, а то без толку — и начинается волнение, скоро переходящее границы всякой умеренности, и прежде чем успею овладеть мыслью, а тем паче хорошо выразить её, катаюсь по дивану со спазмами в груди: пульс, виски, сердце бьют тревогу — и так, пока не угомонится сверлящая мысль».
Как видно из этих слов Некрасова, муки творчества для него — не метафора. Поразительно, но свои самые светлые и самые жизнеутверждающие стихи он написал, будучи смертельно больным человеком и понимая это.
Незадолго до смерти в стихотворении «Зине» он писал:
Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою до капли отдаёт
На борьбу за брата человека,
Только тот себя переживёт…
Некрасов, несомненно, себя пережил. И будет жить дальше хотя бы своим поэтическим завещанием:
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…
Н.Ф. БОНДАРЕНКО.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» 9 декабря 2021 года на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.