В одном письме читатель «Родины» в ответ на ряд моих публикаций о русских писателях бросил упрёк: «Вы редактируете политическую или литературную газету?»
Упрёк и обидный, и несправедливый, ведь в духовном плане Великий Октябрь подготовили именно писатели. Не Толстой ли заявил: «Так жить нельзя!»? Не Салтыков-Щедрин ли высмеял социальный строй России? И в последующие годы советские писатели непременно выступали не только как художники, но и как политические деятели (А.М. Горький, М.А. Шолохов, А.Т. Твардовский и др.). Именно некоторые писатели (особенно А.И. Солженицын), увы, сыграли не последнюю роль в духовном поражении советского строя в нашей стране. Поэтому отделить художественное от политического в творчестве отечественных писателей очень сложно. Да и нужно ли? В полной мере сказанное относится и к творчеству Ф.М. Достоевского, 200 лет со дня рождения которого мы отметим 10 ноября.
Роман «Бесы»
На рубеже XIX — XX столетий Достоевский стал особенно популярным. Его роман «Бесы», опубликованный в 1872 году, стал едва ли не настольной книгой сторонников возврата России на путь капиталистического развития. Ещё бы, ведь он имел явную антиреволюционную направленность. Между бесами Достоевского и большевиками ставился знак равенства. Это было одно из самых политизированных произведений писателя, самое эмоциональное и несправедливое, в том числе и по отношению к нему самому. Ведь будучи членом кружка Петрашевского он и сам был «бесом». Его во многом не устраивала умеренность взглядов петрашевцев. Писатель предлагал отделиться от этого кружка и создать своё тайное общество. «С какой целью?» — спросил его один из кандидатов в члены этого общества Аполлон Майков. Достоевский ответил: «Конечно, с целью произвести переворот в России…». Майков категорически отказался.
Роман «Бесы» во многом был продиктован личным опытом трагической судьбы Достоевского. В нём он сводил запоздалые счёты с ошибками своей молодости, с друзьями, которые так же пострадали, и предостерегал молодых людей от повторения подобных ошибок.
Но высоко ли ценил сам Достоевский этот роман? Нет, он не отказывался от него, но и не гордился им. Признавался, что писал его руками, «дрожащими от гнева», бесился, работая над ним. В это время Фёдор Михайлович уже четыре года жил за границей и говорил, что переставал понимать русскую жизнь.
Достоевский был гениальным психологом, но плохим историком. Он не связывал героев романа «Бесы» с историческими условиями развития страны. Ведь бесы появились не в силу своего зверского характера, а потому что иных путей борьбы с существующим строем в то время не существовало. Нечаевщина была порождена удушливой системой царского самодержавия. Это был один из первых этапов развития революционного движения в России. На смену нечаевым пришли разночинцы, потом революционные демократы, затем социалисты-демократы. А ныне роман «Бесы» российская власть использует как пугало для борьбы с коммунистами.
Вот почему по «Бесам» Достоевского нельзя делать серьёзных выводов о подлинных взглядах писателя. Гораздо важнее обратить внимание на его критику социалистов как таковую, которая содержится в «Дневнике писателя».
Против социализма и капитализма
Политическую борьбу Достоевский не принимал, считал её аморальной и бессмысленной. Революционным катаклизмам противопоставлял единение интеллигенции и народа. По его мнению, только трудом образованных людей на общее благо, просвещением народной массы можно освободить здоровые силы народа, иного пути нет. Задача интеллигенции, считал он, «отвлекать красоту народа» от наносного варварства. По его словам, русский народ варвар, ищущий света. А пока народ тёмен, забит, невежественен, всегда будет угроза разрушения и хаоса. Или социальное единение, или социальная вражда — таков Достоевский в политике.
Но в «Дневнике писателя» Достоевский отвергает и борьбу социалистов: «Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избежать зла, что душа человеческая останется такой же, что ненормальность и грех исходят от неё самой и что, наконец, законы духа человеческого столь ещё не известны науке, столь не определены и столь таинственны, что нет ещё ни лекарей, ни даже судей окончательных…»
Итак, Достоевский против социализма. Зло в самом человеке. Общественное обустройство ни при чём. Придут новые люди, принесут старые пороки. Но кто тогда зло в человека заложил, не сам ли бог? Мыслимо ли тогда бороться со злом вообще? У Достоевского один ответ — нужно просвещать людей и путём этого добиться социального единения. Это задача не революционеров, а интеллигентов. Достоевский тут идеалист, да и только. Нигде в мире путём просвещения не удалось избавить людей от гнёта капитала.
Но, выступая против социалистов, Достоевский беспощадно критикует и нарождавшийся на его глазах буржуазный строй. Клеймит безыдейность, отсутствие идеалов, «ожирелый эгоизм», жажду денег, роскоши и комфорта, преклонение перед материальными соблазнами.
Читаем следующее: «Народились мрачные тупицы, лбы нахмурились и заострились, — и всё прямо и прямо, всё в прямой линии в одну точку…». Разве не видно этих лиц в нынешней буржуазной жизни, устремлённых лишь в денежную сторону? Достоевский пишет, что никогда ещё «золотой мешок» не ценился так высоко в обществе, как в его время: «…Становится жутко за народ, который считает за своих лучших людей… адвокатов и банкиров…» О каком времени пишет Достоевский — о конце XIX века или о начале XXI? И с грустью замечает: «О, жрать, да спать, да гадить, да сидеть на мягком — ещё слишком долго будет привлекать человека на Земле…»
Если исключить советский период, выходит, что со времён Достоевского ценностный мир людей не изменился. Но должен был измениться…
Преобразование общества
Фёдор Михайлович выдвинул или поддержал ряд идей, которыми в то время жила передовая интеллигенция. Назову главные из них.
Идея счастья для всех: «Я никогда не мог понять смысла, что лишь 1/10 людей должны получать высшее развитие, а остальные 9/10 служат лишь матерьялом и средством… Эта идея ужасная и совершенно антихристианская. Я не хочу мыслить и жить иначе как с верою, что все наши девяносто миллионов русских… будут образованы и развиты, очеловечены и счастливы… С условием 10-й лишь части счастливцев я не хочу даже цивилизации…»
Кто-нибудь из нынешней элиты, кроме коммунистов, ставит сегодня так вопрос? Напротив, следуют эмоциональные доказательства: «Всех много, а всего мало», всеобщее благо убило бы тягу к развитию общества. Т.е. никто сегодня и не обещает счастья для всех. Несчастные, умолкните, наконец! Получается, что благо для всех — утопия, а Достоевский мечтатель.
Идея общего дела: «Главное — сохранить бы народную нравственность, культуру, идеалы народные; разгадать бы тайну народного безмолвия. Помочь бы народу стать личностью — вот задача, а для этого нужна идея общего дела, которая объединила бы всех в единое целое, в нацию, ибо народ, ставший нацией, — духовно взрослый народ; нация — не что иное, как народная личность. А у нас каждый сам по себе, все за себя — один Бог за всех».
Да, так было при Достоевском. Иначе было при социализме: он был общим делом от пионеров до пенсионеров. Где есть общее дело сегодня? Лишь в издевательских лозунгах типа: «Газпром — народное достояние». Капитализм в принципе не может быть общим делом народа. Идея жизни для других. Писатель считал, что русский человек по складу исторического характера «только тогда и живёт для себя, только тогда и ощущает себя истинно русским, когда живёт для других». Нельзя сказать, что Достоевский придумал эту идею. Он просто сформулировал очевидное: именно русский человек обладает чертой всемирности — терпим, открыт, заботлив, доступен: «Русские — культурный тип всемирного боления за всех. Одна Россия живёт не для себя, а для мысли». И если бы только для мысли! За этот вывод писателя много критиковали, дескать, русский человек такой же «нормальный буржуа», как и другие народы. Но и война, и послевоенное время, и день сегодняшний подтверждают эту способность русских — жить для других и во имя других.
Достоевский мечтал о времени, когда люди, преодолев корыстолюбивые слабости своей натуры, могли бы искренне и простодушно обняться. «Выше этой мысли обняться ничего нет», — отмечено в его записной книжке. Разве в советское время на праздниках мы не обнимались, даже не зная друг друга?
Перечисленные идеи по большей части так и остались нереализованными, но их прогрессивность и значимость для современности вне сомнений.
Преобразование человека
Никто и ничто так не интересовало писателя, как Человек. Он всегда стремился докопаться до его духовно-психологического ядра. Какие тайны открылись Достоевскому в его движении к этому пониманию?
Первое: человек прекрасен. Он достоин веры и любви другого человека. Человек для Достоевского, как для Данте бог. Он вообще не мог принять идеи бога вне человека и помимо него. Христа Достоевский любил, собственно, за его человеческие черты. В слове «Бого-человек» он делает ударение на второй половине. В итоге получается, что у него был только один настоящий бог — сам человек.
Второе: человек сложен, как и бог. Его познание — бесконечный процесс: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».
Третье: человека нельзя улучшить извне. Не он зависит от общества, считал Достоевский, а общество зависит от него. И каждый человек виновен перед обществом «в меру отсутствия света в собственной душе…». Фёдор Михайлович был убеждён, что недостатки каждого человека по невидимым каналам разливаются вокруг. Малейшие наши злые помыслы, слова и поступки незримо отпечатываются в душах окружающих, распространяются всё дальше в пространстве и времени, подвигая кого-то к зависти или гордости, к рабству или тиранству. Так накапливается в мире отрицательный духовный потенциал, питающий происходящие в нём злодеяния.
Четвёртое: человек — страдание в действии. Достоевский считал страдание единственной причиной возникновения сознания человека. Он первым, если не единственным, из писателей сделал вывод, что человек может сам стремиться к страданию. Разве это не тайна в его поведении? Достоевский отмечал: человек не всегда стремится к выгоде, барышу, удовольствию. «В своеволии своём человек сплошь и рядом предпочитает страдания». Кто ещё, кроме писателя, высказывал подобное суждение? Но стремление к страданию не такой уж редкий мотив в поведении. Конечно, названными идеями понимание человека Ф.М. Достоевским не исчерпывается.
Пророк в своём Отечестве
Конечно, специально пророчествами Фёдор Михайлович не занимался, но признавал, что в творчестве писателя без каких-то элементов пророчества не обойтись. Ряд из них сбылись, хотя и не всеми это признаётся.
Вред эгоизма. Эгоизм отрывает человека от человечества. Достоевский называл его ожирелым, ведущим к имущественной похоти. Тем более нельзя специально культивировать эгоизм в поведении. Потакать эгоизму — потакать зверю в человеке. Нынешнее российское общество игнорирует это пророчество писателя. Эгоизм порождает взаимную отчуждённость. На базе эгоизма невозможно создать ничего прочного, он снимает проблему будущего, и оно становится эфемерным.
Польза идей. Для преодоления эгоизма людей, по мнению Достоевского, есть один путь: «Лишь возбуждением высших интересов можно перестроить глубинную структуру эгоистического мышления… Если нации не будут жить высшими, бескорыстными целями и высшими идеями служения отечеству, то погибнут эти нации несомненно, околеют, обессилят и умрут… Не цивилизацией расцветает народ, но идеей — тогда и цивилизация в пользу пойдёт».
Буржуазное общество не может иметь возвышенных идей, кроме тех, которые в его условиях преследуют социалисты. Вместо поддержки этих идей власти устраивают гонения на них, превращая свои действия в войну всех против всех.
Польза святынь. Достоевский писал: «Я ищу святынь, я люблю их, моё сердце их жаждет, потому что я так создан, что не могу без святынь…»
Главной святыней для него был Христос. Он должен стать святыней для всех людей, которые должны объединиться между собой на почве взаимной любви во имя Христа. Это и есть социализм в понимании Достоевского.
Без святынь даже дикари не живут, а буржуазное общество без них обходится легко, кроме одной, которая заменяет все иные — деньги, барыш. Достоевский писал о том, что принципы «святости текущей выгоды и плевка на честь и совесть, лишь бы сорвать шерсти клок, могут временно давать определённые материальные результаты, но они же порождают захватнические войны, духовно развращают нации и, в конце концов, губят их».
Русские — духовная нация, в этом её коренное отличие от наций Запада. И даже смена общественного строя в России на буржуазный пока не привела к смене ментальности нашего народа. Русские понимают, что деньги — единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество. Их пруд пруди в нынешней власти. Многие помнят предостережение писателя: «Сначала высшая идея, а потом деньги, а без высшей идеи с деньгами общество провалится».
Легенда о Великом инквизиторе. К чему может привести отказ от высшей идеи, убедительно свидетельствует содержание легенды Ф.М. Достоевского о Великом инквизиторе («Братья Карамазовы»).
Эта легенда — вершина художественного творчества писателя. Всех читателей можно разделить на три категории: читали легенду, собираются прочесть и которые никогда её не прочтут. Из тех, кто её прочёл, я бы выделил одну самую маленькую категорию, которые поняли её.
Я прочёл легенду после падения Советской власти в нашей стране. Самой первой реакцией на неё были мои слова: «Не может быть!». Ведь это мистика какая-то, чтобы за сто лет до действительных событий описать и гипотетически в художественной форме представить механизм падения власти трудящихся в нашей стране. Легенда подтвердилась самым поразительным образом.
Какие из неё могут сделать выводы трудящиеся? Без них нечего и бороться за возвращение страны на путь социализма.
Федор Михайлович Достоевский — великий подлинно русский писатель с подлинно русским характером и русскими проблемами в общественной и личной жизни. Можно потратить всю жизнь на изучение его творчества и никогда не пожалеть об этом. Можно позавидовать людям любого возраста, которые впервые откроют книжку, на обложке которой написано: «Ф.М. Достоевский».
Н.Ф. БОНДАРЕНКО.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» 3 ноября 2021 года на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.