Они идут рядом, трогательно поддерживая друг друга, как будто боятся: оступись один, второй уже не сможет удержаться в этой жизни. Видно, с каким трудом даются им эти шаги. Знаю, что в мыслях они взлетели бы, как птицы. Но груз прожитых лет возвращает к земным реалиям, с которыми надо сосуществовать. Так и хочется им сказать: вы держитесь, дорогие старики, мы с вами ещё повоюем.
Степан Андреевич и Вера Федотовна Головко переступили знаковую дату – 59 лет совместной жизни. Молодым парам, стоящим на пороге загса, покажется этот срок недосягаемым горизонтом. Супруги со стажем, познавшие проблемы семейного быта, предпочтут вдаль не заглядывать и назад не оборачиваться. И только в преклонном возрасте есть возможность не торопясь подумать о прошлом, а будущее превращается в бесконечность, которому никто не знает предела.
Степан Андреевич теперь часто пребывает в молчаливых раздумьях, на что у Веры Федотовны к нему справедливые претензии. «Ну поговори со мной, Стёпа», — скажет она ему. А он всё молчит. И лишь глаза выдают сожаление: сказал бы много, но мысли опережают речь. После перенесённого инсульта восстановление идёт медленно. И супруги (оба медики) знают, что на это нужно время, которого им отпущено, к сожалению, уже не так много. Потому и дорожат каждым днём, каждой минутой, проведённой вместе. Вспоминают молодые годы, когда просматривают очередной фильм о советской эпохе. Сейчас это их любимое занятие. Смотрят обычно молча, но, уверена, думают об одном и том же – об их общей судьбе, которую, как известно, прожить – не поле перейти.
Степан Андреевич и Вера Федотовна соединились семейными узами уже в зрелом возрасте. Ей – почти 30, ему — 35. У него за плечами безжалостные фронтовые будни, в её жизни режущим осколком сидело голодное детство.
30-е годы ХХ века были страшными для СССР. Нехватка продовольствия ввергла многие его народы в нищету. Семья Веры Федотовны в это время проживала на Украине, где бесхлебица ощущалась наиболее остро. Не имея постоянного дохода, родители не могли прокормить 12 детей, хоть и тянули лямку что есть мочи. Тогда и принял решение отец податься на Северный Кавказ, в Грозный, где его старшая дочь нашла работу. Обменяв квартиру на лошадь, он повёл босое многочисленное семейство за лучшей долей. Но жизнь и на новом месте оказалась не лучше. Глава семьи с утра до ночи бродил по окрестным лесам в поисках съедобных трав, чтобы испечь лепешки и разделить всем поровну. Но однажды он не вернулся. А через пять суток его нашли умершим…
Не известно, как бы сложилась доля маленькой Веры, если бы не случай, определивший её дальнейшую судьбу. Отчаявшаяся мать не задумываясь отдала на удочерение истощавшую девочку неожиданно объявившемуся бездетному брату мужа. Так у неё появились новая семья, новая фамилия, отчество и имя – Варвара. Пройдут голодные годы, война, период восстановления страны, много воды утечёт, прежде чем Вера Федотовна отыщет братьев и сестёр, которые будут называть её именем, данным при крещении. Этим же именем она будет представляться всем, с кем повстречается во взрослой жизни. Нынешние знакомые, наверное, удивятся, что во всех документах она значится Варварой.
Степан Андреевич Головко в июне 1941 года окончил Краснодарское медицинское училище и подлежал призыву на фронт в первую очередь. Его зачислили в 353-ю стрелковую дивизию, формировавшуюся в Новороссийске, с которой он прошёл боевой путь до Победы, где вступил в партию раз и навсегда и, как уверяет, будет оставаться коммунистом до смертного одра. Всю кровавую сущность войны он видел с позиций полевого фельдшера. Но прямые столкновения с врагом тоже не обошли его стороной. Приходилось и в атаку ходить, и в разведку. Получил ранение, контузию. Лечился, можно сказать, не отрываясь от ратного труда. Не до себя было. Помощи ждали от него, той помощи, с которой медлить было нельзя. Однажды во время обхода окопов после боя его позвали к бойцу, истекающему кровью от осколочного ранения в челюсть. В буквальном смысле на нём не было лица. Не жилец предрекали ему участь. Но старший лейтенант медицинской службы Головко твёрдо распорядился отправить раненого в медсанбат в первую очередь. Много лет спустя на празднествах 40-летия Победы к нему подошёл ветеран в медалях.
— Вы меня помните? – Спросил. — Я тот самый раненый без лица. Я очень хорошо запомнил ваши слова: «Он будет жить». Поверил и выжил.
Подобные безнадёжные ситуации в военной медицинской практике, если так можно назвать спасение жизней под обстрелом, у С. А. Головко случались не раз. Но даже когда жизнь красноармейца висела на волоске, он давал надежду на один шанс из тысячи. Видимо, это слово так запало в его сознание, что дочь он назвал именно так – Надежда.
После войны Степан Андреевич службу в армии не оставил. Окончил военно-медицинское училище по специальности стоматолог и был направлен на Дальний Восток. Широка наша страна родная. И в сегодняшнее-то время высоких скоростей трудно соединить воображением её окраины. А тогда, в 50-х годах прошлого столетия, даже в снах самого мечтательного фантазёра не могло привидеться, что девушка из украинского Кировограда приглянется геройскому офицеру сахалинского гарнизона. В таких случаях говорят – судьба. И не будем разочаровывать читателя земными объяснениями, веруя, что был знак свыше, когда одинокий военврач увидел на фотографии гарную дивчину, а потом не пожалел десяти дней отпуска, преодолел 12 тысяч километров, чтобы взглянуть в её карие глаза.
Вера Федотовна его ждала. И готовилась. Заранее заказала такси на вечер с маршрутом до вокзала. С утра прихорашивалась, то так, то эдак укладывая роскошные смоляные волосы. На их фоне не очень выразительными показались брови – надо бы подкрасить. И девушка старательно насурьмила сначала одну… Занятие прервал стук в дверь. Затем она услышала разговор в прихожей и в ужасе поняла, что раньше времени приехал ожидаемый гость. Начала лихорадочно стирать уже успевшую проявиться краску, но почти не получалось это сделать. В общем, так и вышла с одной накрашенной бровью, что, впрочем, впечатления не испортило. Супруги для смеха нет-нет да и вспомнят тот курьёзный случай. А самое смешное в нём то, что Степан Андреевич, оказывается, тогда ничего не заметил. Уж очень хороша собой была невеста.
Природа наградила Веру Федотовну и ростом, и стройностью, тяжёлая коса ниже пояса. Яркие черты лица ещё выразительнее выглядели на её атласной коже. Когда Степан Андреевич вернулся на службу с молодой женой, весь гарнизон находил повод зайти в санчасть, чтобы взглянуть на красавицу, привезённую военврачом. Он тоже был под стать. Широкоплечий, рослый, с гордой осанкой офицер. А главное усы, которые выдавали его казацкое происхождение. С родителями сладилось быстро. Раз дочери люб – так тому и быть. Лишь один момент привёл в замешательство – когда зять показал точку на карте, куда увезёт их Варю. Но тот обещал беречь жену и быть верным всю жизнь.
Слово он своё сдержал. Супруги Головко прожили все 59 лет душа в душу. Можно сказать, никогда не расставались. После сокращения армии в хрущёвскую оттепель они перебрались в Ставрополь и вместе поступили на работу в лечебное учреждение, обслуживавшее связистов. Оттуда уходили на пенсию тоже вместе. Общий их трудовой стаж составляет 105 лет. Конечно, душой в этом долговременном союзе была Вера Федотовна. По характеру человек мягкий, она всегда уступала мужу. У него нрав не сказать суровый, но стоит на своём до конца. Потому, наверное, его загружали общественной работой и в трудовом коллективе, и после выхода на пенсию. Степан Андреевич много личного времени тратил на решение проблем ветеранов, на встречи со школьниками. В своё время его авторитет открывал многие двери. А вот за себя просить не мог. Вместо того чтобы потребовать положенную жилплощадь как участнику войны и уволенному в запас офицеру, они с женой по крохам собирали деньги на кооперативную квартиру, в которой проживают по сей день, то есть 50 лет. Сбережений на Сахалине не накопили, потому как до самой смерти всех своих родителей и приёмных, и родных — поддерживали материально. Вере Федотовне в жизни доставались душещипательные истории её пациентов, которые она выслушивала с терпением психолога, хоть была фельдшером-терапевтом.
Всё остальное время полностью посвящала семейным заботам, боялась хоть на день оставить домашний очаг. Сейчас сама себе удивляется, почему ни разу не воспользовалась льготной путёвкой от предприятия, почему старалась реже находиться на больничном. Ей казалось, что другим это нужнее, а она подождёт. Сердобольность – самое главное качество, которое есть в этой кроткой женщине и которую унаследовала дочь Надежда.
Видя, как заботлива она к родителям, как охраняет их психологический покой, думаешь: повезло старикам. Да нет, размышляешь дальше, вовсе это не везение, а душевный труд на протяжении всей жизни, который можно выразить в короткой пословице: добро добром отзовётся.
Л. А. СЕРГЕЕВА.
Статья в PDF-версии газеты «Родина» № 26 (1080) от 9 июля 2015 г.