К 150-летию со дня рождения писателя
Трудно назвать литератора, который бы обошёл стороной проблему женской психологии. Считается, что в этом вопросе непревзойдённым знатоком был Л.Н. Толстой. Его «Анна Каренина» до сих пор не сходит с экранов или сцен театров. Именно Толстому принадлежит открытие главного противоречия, в котором бьётся каждая женщина: природа требует от неё материнства, деторождения, а общественная мораль — целомудрия.
Кого из писателей ни возьми, почти у каждого найдёшь удивительные откровения относительно тайн женской души. Только Ф.М. Достоевский несколько поскромничал, когда от имени одного из своих героев сказал: «Женщина — это, брат, чёрт знает что такое…»
Особняком в познании женщин стоит А.И. Куприн. В сентябре текущего года исполнится 150 лет со дня его рождения. Но до сентября ещё далеко, а 8 Марта совсем близко.
Что в его творчестве особенного? Он — единственный в отечественной литературе, кто осмелился прибегнуть к художественному описанию женской проституции в условиях публичного дома в повести «Яма» (1915). Она подверглась осуждению за излишний натурализм. Издательство Нуравкина, выпустившее «Яму», прокуратура привлекла к ответственности «за распространение порнографических изданий». Но сам автор посвятил эту повесть не взрослым, а юношеству и матерям. Удивительно!
Но в том-то и дело, что никакой порнографии там нет, по крайней мере, в её современном понимании. Нет и натурализма, а есть умение и искусство писателя говорить о сложном явлении, каким является проституция, не выходя за рамки нравственных норм своего времени. Критиков шокировала не столько безнравственность «Ямы», сколько сама тема, которую до Куприна старательно обходили все отечественные писатели и не только они.
К её раскрытию А.И. Куприн подошёл именно как художник. В произведении нет анализа ни причин этого явления, ни поучений.
Конечно, вскрывать причины проституции не задача художника, но всё-таки «Яма» от этого проигрывает. Причины проституции можно разделить на биологические, экономические и социально-политические.
Под биологическими можно понимать природную ориентацию женщин к половому влечению, а мужчин как охотников и добытчиков — на преследование. Это животное начало пробивается и сквозь моральные нормы людей. Напомню сюжет из книги «Хождение по мукам», когда юные девушки никак не могли совладать со своей невинностью, измучились ею и по своей инициативе отдались случайному развратнику и пьянице, но поэту. Хотя в этом человеке их привлекала не поэзия, а распутство.
Экономические причины заключаются в резком разделении общества на бедных и богатых: если у одних людей лишние деньги, а у других нет самого необходимого, то проституции не избежать, что и происходит при капитализме. Бедные становятся проститутками по нужде, а богатые по пресыщенности, причём не только мужчины, но и женщины, которые маются бездельем и неудовлетворённостью.
Социально-политические причины — характер общественного устройства. При буржуазном строе государство устраивает дома терпимости и даже получает с них немалый доход. Такое поощрение проституции отсутствовало в СССР и других социалистических государствах, что было правильно. Легализация домов терпимости отнюдь не сокращает скрытую проституцию, а вот их запрещение минимизирует её, хотя и не побеждает полностью. Эксцессы торговли телом будут, видимо, всегда.
Как Куприн описывает проституток и проституцию? Ведь вульгарнее этого явления трудно найти ещё что-то. Но в том-то и дело, что никакой вульгаризации женщин, занимающихся проституцией, в повести «Яма» нет. Куприн пишет о проститутках как о людях, оказавшихся в особых обстоятельствах. Конечно, если обобщать, то падшая женщина — позор и унижение человека и человечества, но если это явление индивидуализировать, пожалуй, о каждой из падших женщин можно написать поучительную драму или трагедию.
Куприн избегает и обобщений, и драматизации своих героинь. Он пишет о них, повествуя, но не оценивая. И ему удаётся на этой скользкой дорожке удержать равновесие — не скатиться в крайности обвинений или защиты. Он видит в проститутках не падших, а обычных людей. Вот одна вспоминает, что ей было всего десять с половиной лет, когда собственная мать продала её доктору Тарабукину. Она целовала матери руки, умоляла пощадить её, но тщетно. Кричала насильнику: «Я маленькая!» А он отвечал: «Ничего, ничего, подрастёшь»…
Это может показаться парадоксальным, но, с нравственной точки зрения, проститутки в описании Куприна выглядят более достойно, чем люди, пользующиеся их услугами или их обслугой начиная с охранника или того же бездушного доктора.
Пожалуй, ключевой эпизод этой повести — эмоциональный монолог тихой и застенчивой проститутки Тамары, с которым она обратилась к певице и баронессе Ровинской. «Неужели вы и вправду думаете, баронесса, что мы хуже так называемых порядочных женщин? Ко мне приходит человек, платит мне два рубля за визит или пять рублей за ночь, и я этого ничуть не скрываю ни от кого в мире… А скажите, баронесса, неужели вы знаете хоть одну семейную замужнюю даму, которая не отдавалась бы тайком либо ради страсти — молодым, либо ради денег — старику? Мне прекрасно известно, что пятьдесят процентов из вас состоят на содержании у любовников, а пятьдесят остальных из тех, которые постарше, содержат молодых мальчишек. Мне известно также, что многие — ах, как многие! — из вас живут со своими отцами, братьями и даже сыновьями, но вы эти секреты прячете в какой-то потайной сундучок. И вот вся разница между нами. Мы — падшие, но мы не лжём и не притворяемся, а вы все падаете и при этом лжёте. Подумайте теперь сами — в чью пользу эта разница?..
Из нас едва-едва одна на тысячу делала себе аборт. А вы все по нескольку раз. Что? Или это неправда? И те из вас, которые это делали, делали не ради отчаяния или жестокой бедности, а вы просто боитесь испортить себе фигуру и красоту — этот ваш капитал. Или вы искали лишь скотской похоти, а беременность и кормление мешали вам ей предаваться!»
Много неправды в этих словах? Увы, в повести А.И. Куприна из «порядочных людей» нет ни одного привлекательного героя, кроме Репортёра (видимо, это сам писатель). Очень омерзителен «старый студент Лихонин», который взял себе в жёны проститутку Любу, полагая, что этим самым он совершает высоконравственный поступок, но в итоге Люба, искренне полюбившая Лихонина и даже хранившая верность ему, оказалась на улице, едва не погибла и вернулась вновь в тот же дом, откуда ушла. Совершенно отвратителен персонаж по кличке Горизонт — мразь редкая, лишённый всяких моральных норм, занимавшийся торговлей женщинами целыми партиями. Очень противоречива упомянутая выше баронесса Ровинская, которая вникает в проблемы проституток, но лишь для того, чтобы пиарить своё имя.
Получается, что проститутки порядочнее нормальных женщин? Нет, не так. Писатель не скрывает их худших качеств, таких, как лживость, зависть, духовная и душевная примитивность, обида на нормальных, домашних людей, ненависть к ним и особенно — к мужчинам. Проститутка Женя от имени своих товарок говорит посетителю: «Мы всегда ненавидим вас и никогда не жалеем!»
Так что, господа мужчины, в борделе тепла вы никогда не найдёте. Иные проститутки даже гордятся своей профессией, считая её грязной, но честной. Все описанные Куприным проститутки в итоге погибают одна за другой, не дожив до тридцати лет. Особенно трагичной была жизнь Жени, которая, заразившись сифилисом, сначала скрывала свою болезнь и жестоко мстила мужчинам, заражая их, а потом пожалела совсем юного посетителя — дрогнуло сердце, призналась ему в болезни, а сама повесилась.
Погибли не только проститутки, пострадала и их обслуга, более того, в результате стихийного бунта были разгромлены и все дома терпимости в той стороне города, которая называлась Ямками и где прежде жили преимущественно ямщики.
Никакой вульгаризации женщин в повести Куприна нет. Вульгарны не столько сами проститутки, сколько представления порядочных людей о них и особенно тех, кто кичится своей нормальностью будучи, в сущности, не лучше их.
Но где же идеализация женщин? В повести «Яма» её не найти. Разве что в отдельных эпизодах. Главное — мысль о том, что женщины, даже проститутки, умеют любить. Любящая женщина прекрасна именно своей любовью.
Но не только ею. У Куприна есть рассказ «Гусеница». В нём можно найти удивительное замечание о том, что прекрасной женщину делает не только любовь, но и возвышенная идея.
Двое охранников рассматривают фотографии арестованных революционеров. И замечают: «Поглядите, какая странность: у всех мужчин лица искажены либо страданием, либо смертельной усталостью, либо нестерпимым презрением… Но вот женщины Вера Фигнер и Засулич, обе в молодости, Екатерина Константиновна Берешковская, Коноплянникова, Спиридонова… Посмотрите, как спокойны и просты их лица и что за прекрасное выражение в этих ясных, таких человечных глазах… Тут и нежная доброта, тут чистота мысли, и светлая печаль, и какая-то счастливая обречённость, и великая любовь, и непоколебимая твёрдость решения… Оно (лицо. — Н.Б.) бывает у всех русских женщин, когда ими овладевает высокая идея, и овладевает не так, как мужскою душою, частично, а поглощает целиком, без остатка, до последней мысли, до тончайшего изгиба сердца…»
Это ли не идеализация женщин? Увы, как часто все суждения о женщинах сводятся только к половому признаку, а по религиозному мировоззрению женщина — «сосуд дьявола».
Для КПРФ женский вопрос не праздный. Сила партии не только в мужчинах, но также в численности и идейности женщин. Они — кремень идейности. Если уж преданны, то до конца. Но где об этом сказано? Вспоминаются кинофильмы «Сорок первый», «Оптимистическая трагедия». Ошибался В. Гюго, когда писал: «Чтобы заполнить сердце, гулящим женщинам нужен либо любовник, либо ребёнок…» Маловато! Спасибо А.И. Куприну, который подметил, что женщину может возвысить и сильная идея.
Может быть, и не стоило вспоминать о «Яме» Куприна, да жизнь заставляет. Современная буржуазная культура унижает и принижает женщину, рисует её блудливой кошкой, хищницей, модницей, стервой (стервология — направление в нынешней литературе) и непременно умеющей делать деньги. Женщину ныне олицетворяют такие «успешные» типажи, как Бузова, Волочкова, Милявская, Распутина, Собчак, Самбурская, Шурыгина и им подобные. С них берут пример те самые девочки, которые в 13 лет рожают. Однако не только молодые, но и иные матроны в возрасте, что не секрет, нередко занимаются проституцией в качестве прибавки к пенсии. Если кто-то напишет современную «Яму», то он тем самым Куприна, пожалуй, затмит.
Но так жить нельзя. Женщину нужно возвышать, боготворить; мужчина должен видеть над её головой нимб святости. Идеализация женщины должна стать политикой государства, спасительной для здоровья общества.
Н.Ф. БОНДАРЕНКО.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 5 марта 2020 года на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.