15 октября — 205 лет со дня рождения М.Ю. Лермонтова
Главная особенность творчества М.Ю. Лермонтова заключается в его трагической обречённости на душевные страдания с первых лет сознательной жизни и до её последних мгновений.
Его сознание изначально содержало в себе эсхатологическое начало, т.е. предчувствие смерти. Его жизнь — удивительное подтверждение мысли о том, что её завершением для великого поэта может быть только катастрофа. Именно катастрофичность является одной из сущностных черт творчества Лермонтова.
Он очень рано столкнулся с отнюдь не детскими проблемами, осознал свой талант и понял невозможность его реализации в условиях крепостнической России. Вследствие этого Лермонтов всё время занимался творчеством, говоря современным языком, в экстремальных условиях, постоянно предчувствуя гибель, катастрофу не только свою, но и всей России.
В шестнадцатилетнем возрасте написал:
Настанет год,
России чёрный год,
Когда царей корона упадёт;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь…
Можно бесконечно удивляться прозорливости подростка, фактически предсказавшего события 1917 года. Откуда она могла появиться у человека его лет? Конечно, он был необычайно талантлив. Это признавал даже такой критик гениев, как Лев Толстой: «Если бы этот мальчик не ушёл так рано, ни во мне, ни в Достоевском не было бы потребности». По словам известного актёра В. Ланового, «Лермонтов не с людьми говорил, а с богом и дьяволом». Может, так и было?
Современные либералы всю трагедию ХХ века сводят к деятельности большевиков. А Лермонтов угадал более глубинные причины падения самодержавия.
Думаю, трагедию жизни Лермонтова в значительной мере предопределило его понимание общественной миссии поэта. Вслед за Пушкиным он противопоставлял гения толпе. Но были и принципиальные отличия в понимании этой миссии.
Пушкин писал: «Поэзия выше нравственности или, по крайней мере, совсем другое». По его мнению, поэзия не зависит ни от государства, ни от общества, у неё нет задач вне её самой.
В отличие от своего кумира Лермонтов не отрывал поэзию от морали. Да, как и Пушкин, он ставил поэта выше толпы, но исходил из того, что назначение творца — проповедовать высокие нравственные идеалы, сеять доброе и вечное, воздействовать на умы и сердца людей. Михаил Юрьевич считал, что он призван не столько проникать в сердца людей, сколько железным стихом пробуждать в них возвышенные чувства. Долг поэта — преобразование мира на более высоких нравственных началах.
Если же говорить об эволюции творчества, она заключалась в движении от романтизма к реализму, от мистицизма к психологизму, от лирики — к железному героическому стиху — «Бородино», «На смерть поэта», «Завещание», «Родина», «Пророк».
Героизм жизни и творчества Лермонтова заключается в том, что он один выступил против всей общественной обстановки самодержавно-крепостнической России, тирании николаевского режима. Он был обречён на проигрыш в этой борьбе. Но эта обречённость сочеталась в нём с верой в ненапрасность своей борьбы: «Выхожу один я на дорогу; /Сквозь туман кремнистый путь блестит…»
Это не абстрактная лирика, Лермонтов вышел на свой жизненный путь. Но это не путь к самоубийству. Поэт ищет «свободы и покоя», хочет «забыться и заснуть», но вовсе не «холодным сном могилы», а сном, позволяющим слышать биение вечной жизни, шум зеленеющего дуба, склоняющегося над его могилой. Свобода и покой для Лермонтова — с честью выполненный долг на Земле.
В своём последнем стихотворении «Пророк» (1841) он выдвинул новую концепцию миссии поэта: не выявлять пороки и недостатки общества, не жечь сердца людей, а «провозглашать… любви и правды чистые ученья». Пафос этого стихотворения — менять мир к лучшему!
С героизмом цели, естественно, был связан и трагизм жизни поэта, на который он был обречён едва ли не фатально. Лермонтов не имел никаких ясных идей общественного преобразования хотя бы на уровне мировоззрения декабристов. Единственное, чем он мог реально воздействовать на мир — быть примером для окружающих, воплощать в самом себе всё то лучшее, что соответствует нравственному идеалу человека.
Но этот пример не срабатывал и не мог сработать в существовавших тогда условиях российской действительности. Лермонтов остро чувствовал, что принадлежит к поколению малодушному, безвольному, смирившемуся, живущему без надежды на будущее. И надо было обладать прозорливостью В. Г. Белинского, чтобы увидеть в «охлаждённом и озлобленном взгляде» веру поэта в достоинства жизни и человека.
Белинский верно угадал в поколении Лермонтова-Печорина наличие качеств томительного бездействия при избытке внутренней жизни. Он первым указал на близкое родство между Онегиным Пушкина и Печориным Лермонтова. Расстояние между ними, указывал критик, также невелико, как пространство, разделяющее реки Онега и Печора, давшие имена этим персонажам. А самого Печорина Белинский назвал «Онегиным нашего времени». Предвидя дальнейшую судьбу героя романа, Белинский считал, что тот либо ещё больше ожесточится, либо станет «причастником радостей жизни».
Однако, оценивая творчество Лермонтова, следует признать, что поэт так и остался для современников неразгаданной до конца тайной.
Он не был понят вполне ни с социальной, ни с поэтической точек зрения.
Косвенным подтверждением этому служат прижизненные портреты Михаила Юрьевича. Если пушкинские дополняют друг друга, то лермонтовские противоречивы. Кстати, и памятники Лермонтову в Ставрополе и в Москве разные — один смотрит вперёд, другой — в сторону. Общее — руки за спиной.
Столь же сложной является и поэзия Михаила Юрьевича, постижение которой требует от человека непременно высокого уровня душевного развития, в то время как Пушкин воспринимается по-другому.
Не схватывали сущности личности Лермонтова и мемуаристы: они не только по-разному описывали внешний вид поэта, но и нередко давали ему взаимоисключающие характеристики. Одним он кажется холодным, желчным, раздражительным. Других поражает живостью и весёлостью. Одному фигура поэта внушает безотчётное нерасположение, другому симпатична.
Противоречивые оценки личности Лермонтова можно цитировать бесконечно и удивляться им: откуда такой разнобой в суждениях о великом человеке? Одно из объяснений заключается в том, что поэт рассматривал себя как личность-вызов — вызов обществу, друзьям и близким, самой жизни (впоследствии С. Есенин, В. Высоцкий, В. Шукшин и др.). Причины жизни-вызова следует искать в феномене его принципиальной невозможности быть укоренённым в обычную жизнь. Он томился и тяготился обыденным, остро чувствовал трагическое противоречие глубины своей натуры и бесплодности действий.
Но рождение Лермонтова как великого поэта было связано с величайшим потрясением, вызванным гибелью Пушкина. Она до крайности обострила трагическое мироощущение, его тотальную оппозиционность обществу. Если прежде Лермонтов критиковал николаевскую эпоху и высший свет в достаточно умеренных тонах, то позже он буквально обрушивается на них, призывая к суду, и сам судит виновных. Стихи, клеймившие не только убийцу, но и придворную знать — виновницу свершившейся трагедии, — разошлись по всей России.
Если предыдущую жизнь Лермонтова можно образно охарактеризовать как вялотекущий стресс, то с гибелью Пушкина начался бурный и продолжительный стресс — длительное состояние творческого экстаза. За четыре с небольшим года после гибели Александра Сергеевича Лермонтов совершил непостижимый творческий подвиг. Он создал величайшие творения романтической поэзии — «Демон», «Мцыри», эпическую «Песню про царя Ивана Васильевича…» и гениальный роман «Герой нашего времени», знаменовавший начало русской психологической прозы. Понять Печорина и понять Лермонтова — одно и то же.
Современное значение творчества поэта огромно. Оно учит умению противостоять негативным условиям среды, сохранять достоинство, следовать высшим нравственным идеалам, бороться за них и запечатлеть преданность им, если надо, ценой своей жизни. Лермонтов не даёт нам ответа на вопрос о целях в жизни, об идеалах бытия, но убедительно свидетельствует о том, как надо жить, каким должен быть настоящий герой своего времени. Его можно сравнить с Сизифом: вопреки всему следует нести свой крест, и пусть будет, что будет.
P.S. Кто-то из читателей может обвинить меня в отходе от политики и литературном уклоне в газете. Но Лермонтов — не столько поэзия, сколько именно политика: умей бороться, даже если ты один против целой общественной системы.
Н.Ф. БОНДАРЕНКО.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 10 октября 2019 года на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.