В июле исполнилось 125 лет со дня рождения Владимира Маяковского. Он родился в Грузии в Кутаисской губернии 7 (19) июля 1893 года в семье лесничего. Отец его был казак, мать украинка. В поэме «Владикавказ – Тифлис» он называет себя грузином. Сама по себе напрашивается аналогия со Сталиным – родились и выросли в Грузии, воспитывались в бедных семьях, рано начали пробовать себя в поэтическом творчестве, примкнули к партии большевиков и т. д. Казалось бы, удача сама шла в руки Маяковского: прославляй Сталина, и все дела. Но, видимо, и Сталин был в то время равнодушен к своей славе, а Маяковский не был подхалимом. Лишь дважды в своих стихах он упомянул имя Иосифа Виссарионовича.
Считаю, что ключевым моментом в жизни Маяковского был всётаки год его смерти. Почему Маяковский погиб именно в 30-м году? Ведь ему было всего 37 лет.
Многие исследователи связывают его смерть с разрывом с Лилией Брик. Дескать, именно она всю жизнь была движущей силой его поэтического таланта. Действительно, Брик значила в жизни Маяковского многое, но не главное. Уже в 1924 году он считал себя свободным и от неё, и от написания плакатов.
Главными в жизни Маяковского были два фактора.
Во-первых, он родился настоящим поэтом. А жизнь таких людей – иногда катастрофа. Пушкин, Есенин. Кольцов, Маяковский не могли прожить долгую жизнь: «…Я пришёл на эту землю, чтоб скорей её покинуть», – сказал о себе и собратьях С. Есенин…
Во-вторых, Маяковский был настоящим большевиком и в поэзии, и в жизни. Ныне слово это приобрело ругательный смысл, будем надеяться, что временно. Большевик – большой человек. Это не научное, а народное восприятие и понимание, вытекающее из этимологии самого слова «большой». Но это понимание не противоречит большевизму как общественному феномену (явлению). Символическим выражением сути большевиков можно считать строки Маяковского «Гвозди бы делать из этих людей – не было б крепче в мире гвоздей…» или картину Бориса Кустодиева «Большевик».
Маяковский пришёл в поэзию именно в качестве большевика. Он опрокинул все каноны стихотворчества, которые сложились до него. Не считался с любыми авторитетами. До него никто не писал такие стихи ни по ритму, ни по содержанию.
Мой стих
трудом громаду лет прорвёт
и явится весомо,
грубо,
зримо,
как в наши дни
вошёл водопровод,
сработанный
ещё рабами Рима.
Да, он вломился, как слон в посудную лавку, но в ней ничего не разбил, а только создал.
Маяковский был не только поэтом-большевиком, но и человеком-большевиком. Большевики – люди великих дел, а не великой болтовни: свержение царизма, установление диктатуры пролетариата, осуществление индустриализации, коллективизации, культурной революции, разгром фашизма, освоение Целины и космоса – вот подлинно большевистские дела, которые навсегда останутся в памяти нашего народа.
Кто из нынешних поэтов сегодня возьмётся писать плакаты? А для Маяковского это было важным делом в строительстве новой жизни. Кто этого не понимает, тот не понимает сути поэта.
Маяковского всецело захватила романтика революции – строительства нового общества. Он ходил, по словам К. Чуковского, среди людей, как Гулливер, т.е. чувствовал своё превосходство над ними. И вдруг якобы самоубийство. Почему?
По словам его последней возлюбленной Вероники Полонской, дело было так: «Я не могла опоздать (на репетицию. – У.С. ), это злило Владимира Владимировича. Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр и вообще ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет», – сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было, он дал двадцать рублей… Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали?..» Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть… Появились люди, мне кто-то сказал: «Бегите, встречайте карету «Скорой помощи».… Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне ктото говорит: «Поздно. Умер…»
Трудно поверить в эту банальную версию. Владимир Владимирович имел много любовных увлечений, но стреляться из-за расстройства свидания с Полонской, по меньшей мере, глупо, ведь завтра будет новый день… Сказал же Пушкин, что вечная любовь едва ли длится две недели. Неужели этого не знал Маяковский?
Дело, наверное, было в другом. Маяковский слыл поэтом революции. Это было в его жизни главным. Произошёл конфуз с его долгожданной выставкой «20 лет работы», которую не посетил никто из видных литераторов и руководителей государства, на что надеялся поэт. Без успеха прошла премьера пьесы «Баня», провал ожидал и спектакль «Клоп». В начале апреля 1930 г. из свёрстанного журнала «Печать и революция» изъяли приветствие «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности».
В литературных кругах ходили разговоры о том, что Маяковский исписался. Поэту отказали в визе для заграничной поездки. За два дня до самоубийства, 12 апреля, у него состоялась встреча с читателями в Политехническом институте, на которой собрались в основном комсомольцы; прозвучало много нелестных выкриков с мест. Поэта повсюду преследовали ссоры и скандалы. Его психическое состояние становилось всё более нестабильным.
Но дело не только в психике. В 1930 году ему, наверное, казалось, что главное в революции сделано, далее начинается проза будней, для которой он вовсе не создан. Мирная или, вернее, размеренная жизнь ему не подходила. Бунтовать было уже не с кем, к этому времени даже с нэпманами было уже покончено, по крайней мере, идейно.
Причиной смерти поэта (поводом), наверное, стало то, что в своих собственных глазах он перестал считаться великим пролетарским поэтом, т. е. революционером с большой буквы. Для него революция закончилась.
Повторюсь, это всего лишь версия.
Маяковский был сильным человеком. Принимать эту версию безоговорочно трудно. Дело в том, что его отец умер, заразившись от укола пальца обычной булавкой. По словам М. Зощенко, «Маяковский дважды вытирает салфеткой свою вилку. Потом вытирает её хлебом. И, наконец, вытирает платком. Край стакана тоже вытирает платком». Трудно поверить, что столь мнительный человек, боявшийся любой случайности, мог лишить себя жизни по собственной воле.
Говорят, что он пошёл на самоубийство из-за преследований НКВД. Такое преследование Маяковскому могло бы только придать жизненной энергии. Борьба для Маяковского-большевика была жизненным эликсиром.
Но борьба к 1930 году завершилась. Тут-то и могли появиться женские сентиментальности. Когда нет возвышенных целей, жизнь могут перечеркнуть банальности…
У.А. СЛЮСАРЁВ.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 9 августа 2018 г. на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.