29 Января исполнилось 160 лет со дня рождения А.П. Чехова
В конце января 2020 года исполнилось 160 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова. Как связано его имя со Ставропольем? Кажется, никак, он родился и провёл детство в Ростовской области (Таганрог). Пушкин бывал в наших краях, Лермонтов бывал, а вот Чехову не довелось.
И всё же самое сильное впечатление об Антоне Павловиче я пережил именно в Ставрополе. Лет 20 назад на проспекте Октябрьской Революции я несколько раз встречался с мужчиной, с которым у меня были общие литературные интересы. Каждый раз, увидев меня, он усаживался рядом на лавочку и говорил: «Нет, ты послушай, какая поэзия!». И начинал вдохновенно по памяти читать один из рассказов Чехова. А ведь проза — не стихи. Попробуйте запомнить и воспроизвести хотя бы самый короткий из его рассказов!
Но меня удивляла не столько память этого человека, сколько восхищало его восторженное отношение к писателю. Он буквально любовался каждым его предложением, словно первой радугой в весеннем небе. Например, говорил: «Послушай, что он пишет: «На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением». И глаза его светились счастьем.
Он пристыдил меня тогда, ведь в чеховедении я себя считал достаточно знающим человеком. Оказывается, ошибался, и эти встречи усилили мой интерес к писателю. Никогда не пройду мимо букинистического прилавка, чтобы не поинтересоваться чеховской темой. Одна из последних моих удач — книга «Чехов», изданная в 1983 году, авторы Л. Малюгин и И. Гитович.
Приведу из неё две чеховские фразы, которые поражают своей философской глубиной: «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить». И ещё: «Сытость меняет мысли человека, меняет и его идеалы». Худшее, по мнению Чехова, растерять идеалы, что очень злободневно сегодня.
К сожалению, я забыл имя моего собеседника и уже давно не видел его. Но взяться за эту статью подтолкнуло иное. Лет десять назад в газете «Аргументы и факты» была опубликована заметка некоего Константина Кудряшова под названием «Чехов — футляр для человека. Русский интеллигент — силач и скалозуб». Надо сказать, это была статья редкой развязности и субъективности, направленная на очернение имени писателя. Из неё следует, что Чехов — никакой не классик. «Как вообще о здоровенном, почти под два метра роста, мужике можно говорить «классик», который, к тому же, был изрядным шалопаем, модником и бабником?» — вопрошал этот самый Кудряшов.
Обозвать Чехова «шалопаем» — круто, как говорит молодёжь. Назвать писателя «модником» можно лишь, не зная, что он никогда в жизни не имел пальто дороже 50 рублей. Сказать о Чехове «бабник», ничего не зная об его исключительной чистоплотности в женском вопросе?
Из статьи этого «публициста» мы также узнаём, что Чехов был «купеческим сынком». Видимо, автор не ведает: Антон Павлович будучи мальчиком жил один в Таганроге впроголодь, продавая рухлядь. Однако утверждает, что современники не ценили его талант, заведомо сожалея о том, что после смерти Толстого им придётся читать «всяких там Чехонте….»
На Сахалине он оказался случайно, а изначально ехал в Японию, чтобы «пересчитать японских бл…», футляр он сам себе напророчил, поскольку его труп был направлен из Германии на родину в вагоне с надписью «Для перевозки свежих устриц». Кудряшов ещё забыл втиснуть в свой текст «тайны любви» Антона Павловича, которые, по словам Чехова, он «познал в тринадцатилетнем возрасте».
О Кудряшове можно было бы и не вспоминать, но, увы, если судить по Интернету, он не одинок, знания о великом писателе в народе не слишком богатые, зачастую искажённые, и их всё меньше и меньше. И потому в честь 160-летия писателя самое время откликнуться максимально объективной статьёй в его защиту. Кем же является Антон Павлович для русской культуры? Каковы его главные измерения?
А.П. Чехов — классик русской литературы, о котором Л.Н. Толстой писал: «Чехов — это Пушкин в прозе». И далее: «Отбрасывая всякую ложную скромность, утверждаю, что по технике он (Чехов) гораздо выше меня». Так кому верить — Толстому или Кудряшову? Чехов создал новую литературу, которой до него не было. Её характерными чертами были краткость, безфабульность, безфинальность, населённость людьми, ненавязчивость, микросюжетность и т.д. Он также создал новый творческий метод, который Д.С. Мережковский назвал импрессионизмом в литературе. По пьесам, рассказам и миниатюрам Чехова можно воссоздать всю мозаику жизни России на рубеже XIX — XX вв. И неправда, что современники не видели и не ценили в нём великого писателя и великого человека. Чехов — честь своей эпохи. В 1888 году Императорская Академия наук присвоила 28-летнему писателю Пушкинскую премию. За два метра роста? Император Николай II пожаловал ему орден Святого Станислава 3-й степени (1899) за то, что тот был модником и шалопаем? Чехов был избран почётным академиком Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900), он даже имел медаль за перепись населения (1897). Находил же время!
А сегодня Антон Павлович — самый популярный и самый востребованный драматург в мире, потеснивший самого Шекспира. Он не забыт. Только в России насчитывается пять чеховских музеев, есть также два на Украине, один — в Германии и даже на Цейлоне. При Российской Академии наук работает Чеховская комиссия. Издаётся журнал «Чеховский вестник», а чеховедение давно стало разделом мирового литературоведения. Но тут является некий Кудряшов и называет этого великого человека «шалопаем»…
Однако Антон Павлович был не только великим литератором, но и до конца своей жизни оставался практикующим врачом, принимая по 300 больных в год. И, заметьте, хорошим врачом. Ведь он был учеником самого Склифосовского. Чехов много раз говорил о себе: «Я хороший врач». Но никогда не сказал: «Я хороший писатель». Антон Павлович отмечал: крестьянам без него «хоть в петлю лезай. Кланяются мне почтительно, как немцы пастору, а я с ними ласков — и всё идёт хорошо».
Весьма примечательно, что Чехов всегда лечил крестьян бесплатно. Есть ли сегодня аналогичные примеры?
Антон Павлович мог бы стать блестящим учёным, и он им стал — если не юридически, то фактически. Чехов был первым русским писателем, который с целью знакомства с каторгой (а не ради японских бл.., как пишет Кудряшов) совершил (1890) поездку на Сахалин, где пробыл четыре месяца, обошёл всех жителей острова и завёл 10000 медицинских карточек, переписав всех ссыльных. Под впечатлением увиденного он писал: «Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски, мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч вёрст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и всё это сваливали на тюремных красноносых смотрителей». Чем не приговор царизму? Кстати, незадолго до своей смерти Чехов доказывал, что Россия находится накануне революции. И не ошибся.
О масштабах научного таланта Антона Павловича можно судить по его основательному научному труду «Остров Сахалин», которого, по словам самого писателя, хватило бы на три диссертации. Но он его скромно назвал «Путевыми заметками». Они стоили ему здоровья и нового мировоззрения, которое писатель называл «просахалиненным». И вообще посетить Сахалин в конце XIX века было делом отчаянного героизма…
Многое сделал Чехов и как педагог. Жаль, что в школе читают только его юмористические рассказы (если читают вообще). Видимо, по своим школьным впечатлениям Кудряшов и назвал его «скалозубом». А пусть бы посмеялся над «Палатой № 6» или над той же «Степью», публикация которой сразу же поставила Чехова как художника впереди Гоголя.
Антон Павлович работал на школу не только творчеством своим, но и делом. На свои деньги и под личным руководством построил три лучшие школы в России. В одной из них даже была предусмотрена для учителя четырёхкомнатная квартира с камином. Этот опыт был реализован в советскую эпоху. Я сам учился в такой школе, которая была построена по чеховскому проекту, о чём не знали даже сами учителя. Антон Павлович строил школы, а нынешние власти их закрывают, но открывают церкви, которые писатель, мягко говоря, не жаловал.
Был ли Чехов революционером? В литературе — несомненно. Нет, он никому не навязывал своих революционных прожектов, он их попросту не имел. Но его творчество свидетельствовало о том, что так жить нельзя, общество находится в духовном тупике. Оно задыхается в нём. Незадолго до смерти Чехов утверждал: Россия находится накануне революции. Говорил В.А. Гиляровскому: «Будет ещё и твоя степь. И ватаги буйные будут. И Стеньки Разины будут… Всё будет… И шире, и грознее ещё разгуляется. Корка вверху лопнет и польётся. Ведь в каждой станице таится свой Стенька Разин, и в каждой деревне свой Пугачёв найдётся… Сорвётся с цепи — а за ним все стаей, стаей…» И добавлял, заглядывая в будущее: «Все люди будут сильным и!» Разве это не сбылось в советское время?
Антон Павлович прожил очень короткую жизнь — всего 44 года. Принято считать, что он умер от чахотки. Но это лишь часть правды и, видимо, не главная. Чехова убила не столько чахотка, сколько душевные муки, связанные с тем, что он попал в личную зависимость от издателя Адольфа Маркса, который хитростью и коварством выкупил у него право на издание всех сочинений, даже тех, которые он написал бы в будущем.
Очень близкий в то время к Чехову Алексей Суворин писал: «Мысль, что он всё продал, прошлое и будущее, что у него теперь есть «хозяин», который по праву покупки всем этим владеет, отравляла его». И отравила-таки: один из самых свободных и независимых писателей России оказался в положении зависимого человека. Вынести это даже здоровому творческому человеку было не по силам. У Пушкина убийцей был Дантес, у Лермонтова — Мартынов, у Чехова — хозяин, буржуазные условия его жизни.
Таковым был А.П. Чехов, самый негромкий, но самый слышимый сегодня классик русской литературы.
Н. ФЕДОСЕЕВ.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 30 января 2020 года на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.