22 Января 1904 года, 115 лет назад, родился А.П. Гайдар
«Я люблю театр, люблю кино, но больше всего люблю просто хорошо написанную книгу», – писал Аркадий Гайдар. И кто бы из нас не подписался под этими словами! Возьмёшь пролистать, просмотреть, чтобы освежить в памяти его книги, и… не можешь оторваться от чтения – настолько нам легко, тепло и ясно в мире Гайдара, в мире искренности и чистоты, о чём бы он ни писал – о войне или мире, о поражениях и победах, потерях и радостях.
«Есть в наших днях такая точность, что мальчики иных веков, наверно, будут плакать ночью о времени большевиков», – это сказано о Гайдаре. Какой советский мальчишка не мечтал о такой биографии! В 10 лет ученик Арзамасского реального училища Аркадий Голиков в первый раз бежит на фронт Первой мировой войны. Его возвращают. Но, полный жажды деятельности, решительности и самостоятельности, он рвётся в большой бурлящий мир. В четвёртом классе становится связным и разведчиком подпольной большевистской организации. В его школьном дневнике появляется номер винтовки: 302939.
В августе 1918 года, в 14 лет, стал членом ВКП(б) «с правом совещательного голоса по молодости», а в декабре ушёл в Красную Армию, чтобы бороться «за светлое царство социализма», как потом он напишет в повести «Школа». По март 1919 года – адъютант, начальник команды связи в штабе командующего обороной и охраной железных дорог республики, с апреля – слушатель пехотных Киевских курсов красных командиров. Прерывая учёбу, в составе боевого отряда особого назначения воюет с белобандитами, снова учится. Избран секретарём коммунистической ячейки командирских курсов.
В 1920 году А. Голиков – командир роты на Кавказском фронте. В Москву в Высшую стрелковую школу «Выстрел» он прибыл, не достигнув 17 лет, но имея за плечами боевой опыт, три фронта, ранение, две контузии. В феврале 1921 года был назначен командиром 23-го запасного полка (около четырёх тысяч штыков), с июня этого года – командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом. Участвовал в ликвидации банд Антонова, воевал в Башкирии, Хакасии, на юге Красноярского края, порой сутками не оставляя седла.
Казалось, жизненный путь выбран – кадровый командир Рабоче-Крестьянской Красной Армии. С трудом раздобыв учебники, урывками, по ночам он готовился поступать в военную академию. Но случилась беда. Сказались контузии, полученные на Кавказском фронте и в боях с антоновщиной. Его долго лечили – в Красноярске, Томске, Москве. Приступы травматического невроза стали реже, но заключение врачей перечеркнуло мечту об академии. Шестимесячный отпуск стал началом прощания с Красной Армией.
Вот что писал об этом его сын Тимур Гайдар: «Осенним утром 1923 года в Москве, в Лефортове, из ворот старинной военной больницы вышел человек в длинной кавалерийской шинели. Есть основания предполагать, что в тот день в вещевом мешке Аркадия Голикова вместе со сменой белья, мылом и табаком находилась толстая в линейку тетрадь. На синей её обложке, в правом верхнем углу, нарисована красная звёздочка. Её лучи наискосок, через страницу, падают на слова: «В дни поражений и побед». Так начиналась творческая судьба писателя Аркадия Гайдара.
Революционные преобразования в стране, в жизни людей, их умах и сердцах стали темой его произведений. Из повести «Жизнь ни во что» узнаём о событиях 1905-1908 гг. на Урале, когда в рабочем пригороде Перми, Мотовилихе, боевая дружина во главе с революционером Лбовым сражается с жандармами и царскими войсками даже после поражения восстания в первой русской революции. Что объединяет людей «Первого пермского отряда революционных партизан»? Автор пишет: «У Лбова есть своя невысказанная, неоформленная, но горячая правда». А сам Лбов говорит об этом так: «Мы на всё это идём из-за того, что нам надоело быть каторжниками, надоело вечно работать на кого– то и не видеть никакого просвета…»
В автобиографической повести «Школа» та же мысль слышится из уст рядового солдата Первой мировой: «Мы – народ терпеливый. Но уж когда будет терпению край, тогда, видно, придётся самим разыскивать и судей, и ответчиков».
Над повестью «В дни поражений и побед» Гайдар начал работать в Красноярске, ещё находясь в Красной Армии. Она также автобиографична, почти документальна. Без неё было бы неполным наше представление о том тревожном времени, когда белые банды занимались попросту грабежами и разбоями. «Объединяли их грабёж, водка и страх за уже совершённые преступления, – пишет автор. – Отличаясь большой жестокостью, они проявляли её повсюду. Но горе тому из пленников, который, помимо всего, попадал к ним как коммунист. Только средневековая инквизиция могла бы придумать те разнородные пытки, которыми сопровождались последние минуты его жизни».
Ещё подростком включившись во взрослую жизнь, Гайдар сохранил в себе мир детства. «Вокруг него всегда возникала радостная атмосфера игры, сказки, приключения», – писал его сын Тимур. И детским писателем Аркадий Гайдар стал не случайно. Сироты Гражданской войны, дети, несколько лет не видевшие своих воюющих отцов, подростки, поставленные перед выбором: за красных или белых, за зелёных или на чьей стороне им быть – вот главная тема повестей «Р.В.С.», «Школа», «Дальние страны», рассказа «Четвёртый блиндаж».
Гайдар с огромным интересом всматривался в «теперешних ребят», представителей нового поколения, подраставшего при Советской власти. Рассказ «Голубая чашка» наполнен добротой, теплом и светом ясного летнего дня. Чего стоит фраза: «Взялись мы за руки и повернули направо, в самое хорошее далёко»! В этом рассказе, одном из лучших в советской детской литературе, Гайдар убедительно показал, что нет вопросов, о которых нельзя вести честный разговор с маленькими читателями. Всё дело в том, как такой разговор вести.
Писатель был убеждён, что в угоду занимательности нельзя жертвовать правдой. О повести «Судьба барабанщика» Гайдар пишет: «Эта книга не о войне, но о делах суровых и опасных не меньше, чем сама война». Оставленный без присмотра подросток попадает под влияние преступников. Но он помнит о том, как из окна вагона отец показал ему пустую поляну в жёлтых одуванчиках, стог сена, шалаш, бугор, берёзу, сказав: «Много нашего народу полегло на той поляне». И о том, как пел ему отец военные песни, «те, что до сих пор жгут ему сердце». Сбитый на землю пулей, он возвращается в строй своего пионерского отряда. Заговорили в нём совесть и всё то, что мы называем советским образом жизни. Фильм «Судьба барабанщика» и сегодня на экране.
В рассказе «Дым в лесу» Гайдар начинает разрабатывать тему готовности ребят к подвигу. Строго и честно понятия «долг», «честь», «дисциплина», «боевое товарищество» формулируются в киноповести «Комендант снежной крепости».
Непревзойдённой по воспитательному воздействию стала повесть «Военная тайна» и рассказанная её маленьким героем Алькой своим друзьям в Артеке сказка о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове. Разве забудем мы когда-нибудь строки: «И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтобы буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство?» Закованный в тяжёлые цепи Мальчиш не открывает Военной Тайны, не отвечает на вопросы Главного Буржуина: «Отчего, Мальчиш, бились с Красной Армией сорок царей и сорок королей, бились, бились, да только сами разбились? Отчего, Мальчиш, и все тюрьмы полны, и все каторги забиты, и все жандармы на углах, и все войска на ногах, а нет нам покоя ни в светлый день, ни в тёмную ночь?» «Что это за страна? – восклицает Главный Буржуин. – Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат своё твёрдое слово?»
Тайна есть. Но её никогда не понять Главному Буржуину: наша армия знает, за что борется. Она глубоко убеждена в правоте своей борьбы. Это теперь знают маленькие артековцы и их вожатая Натка. И ещё, глядя в глаза своих ребят, она понимает: в помощь Красной Армии подрастает такое поколение, которое поражений знать не может и не будет. Это разглядел и Гайдар, находясь в Артеке в 1931 году: 10 лет спустя ребята, слушавшие сказку о Мальчише– Кибальчише, проявили готовность к подвигу, стойкость, мужество и героизм на полях сражений Великой Отечественной войны.
Война гремела по земле, подкатывалась к советским границам. Завершив в апреле 1940 года работу над сценарием фильма «Тимур и его команда», Гайдар пишет одноимённую повесть и заканчивает работу 27 августа того же года. Он спешит: его новая повесть, как и фильм, должна помочь советским ребятам найти своё место в тяжёлую годину грядущих испытаний. «Пионерская правда» начинает печатать повесть через несколько дней после её окончания. В начале 1941 года «Тимур и его команда» трижды была выпущена отдельным изданием. И вышло, как в одной хорошей пионерской песне: «Сколько Тимуров идёт, погляди! Гайдар шагает впереди».
Тимуровское движение развернулось по всей стране, особенно с началом войны, и продолжалось 50 лет. Трижды проходили всесоюзные слёты тимуровцев. Не дожидаясь взрослых лет, ребята учились приносить своей стране посильную пользу.
А Гайдар 21 июля 1941 года уехал военным корреспондентом «Комсомольской правды» на Юго-Западный фронт, под Киев. «Воюю в тех же местах, где начинал воевать в Гражданскую», – писал он сыну. Вернувшись на короткое время в Москву, Гайдар выступил по радио с обращением «Берись за оружие, комсомольское племя!» Обращение писателя к советским школьникам прозвучало по радио 30 августа, и в тот же день было напечатано в «Пионерской правде». «Страна о вас всегда заботилась, она вас воспитывала, учила, ласкала и частенько даже баловала, – говорилось в нём. – Пришло время и вам – не словами, а делом – показать, как вы её цените, бережёте и любите».
Героическая оборона Киева продолжалась два месяца. Во избежание полного окружения наших армий танковыми группами Гудериана и Клейста 18 сентября был издан приказ оставить Киев. Вместе с группой полковника Орлова, бывшего начальника штаба Каневской истребительной авиации ПВО, Гайдар воевал в то время в составе партизанского отряда Горелова. Орлов со своей группой пошёл на выход из окружения, звал с собой Гайдара, но тот категорически отказался. Он вёл дневник партизанского отряда, писал корреспонденции с фронта в форме писем к жене и сыну, читал их партизанам. Но всегда носил с собой, и они попали в руки немцев. Погиб писатель 26 октября 1941 года, поднимая товарищей в атаку. Его сразила пулемётная очередь.
В 1947 году сын писателя Тимур Гайдар и группа энтузиастов разыскали тело отца, похороненного на месте гибели. Перезахоронение в торжественной обстановке состоялось в Каневе. На его могиле, на мраморной плите, начертаны заключительные строки из рассказа «Чук и Гек», которые были жизненным кредо писателя: «Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную и счастливую землю, которая зовётся Советской страной».
Казалось бы, исторические вызовы, стоящие перед Россией в наши дни, не менее серьёзны, чем в прошлом веке. И задача растить детей патриотами не перестала быть актуальной. Но день сегодняшний не дал нам ни таких писателей, как Гайдар, ни таких героев, как его Тимур. Виной тому – социальная апатия: мы не знаем, куда идём, какое общество строим, к чему готовить детей. И звучат предостережением слова великого хирурга, участника Севастопольской обороны, франко– прусской и русско-турецкой войн Н.И. Пирогова, сказанные им в ХIХ веке: «Если воспитание не освящается великой целью, оно бесплодно».
Вера ЛЕНКИНА.
Новоалександровск.
Эта статья в PDF-версии газеты «Родина» от 24 января 2019 года на сайте ЦК КПРФ, а также на сайте Ставропольского крайкома КПРФ.